なぜ日本のアニメには、猫のキャラクターが多いのか

夕方、帰り道の路地。低い塀の上に、一匹の猫が座っている。こちらを見ているような、見ていないような目で。「ただいま」と声をかけると、耳が少し動く。でも、それだけだ。腰を上げる気配もない。

言われてみれば——アニメには、ずっと猫がいた。ニャンコ先生、ジジ、ネコバス、ルナ、チー。数え始めると止まらない。なぜ、これほど多くの猫が日本のアニメに登場するのか。「かわいいから」で長年済ませてきたけれど、それだけではない気がしてきた。

猫はいつも、境目のそばにいる

まず観察から始めたい。

アニメのなかで猫が出てくる場所を思い浮かべてほしい。玄関の内と外の境目。縁側の端。屋根の端っこ。神社の石段の脇。ニャンコ先生が最初に登場するのは、荒れた神社の境内にある石碑の上だった。ネコバスが現れるのは、森の端、雨の中、暗いトンネルの手前だ。

猫は「完全に人の側」にも「完全に外の側」にも収まらない場所を選ぶ。これは現実の猫も同じで、扉を半開きにすると必ずその境目に陣取る。開けっ放しにすれば入らず、閉めれば出ようとする。彼らはいつも、境目のそばにいる。

もうひとつ——猫は「表情が読めない」。犬の顔は感情がすぐわかる。でも猫は、しっぽが少し揺れ、耳がわずかに傾く、それだけだ。何かを考えている、何かを知っている、でも何かはわからない。この「読めなさ」が、物語の道具として有効に働く。表情を見せない存在は、何かを知っていそうに見える。

町の神社の境内に猫がいることも多い。誰のものでもなく、追い払われるわけでもなく、ただそこにいる。飼われているわけでも野良というわけでもない。あの曖昧な立ち位置そのものが、猫という生き物の本質的な在り方に見える。

招き猫と化け猫——古い直感の二つの顔

商店の入口でよく見る招き猫。あの片手を上げた姿勢は、猫が顔を洗う仕草から来ているという。昔から「猫が顔を洗うと客が来る」と言われてきた。猫が、人より先に何かを察知する——そういう感覚がこの言い伝えの背景にある。

一方で、長く生きた猫は「化け猫」になるという話も古くからある。江戸時代の絵草子や歌舞伎の怪談に繰り返し登場する化け猫は、人に化け、家を呪う。さらに進んだ形の「猫又」は尾が二股に割れ、死者を動かすとされてきた。

招き猫と化け猫は、一見まるで別のものだ。でも根っこは同じところから来ている気がする。どちらも「猫は人のそばにいるが、人の世界の外側も知っている」という古い直感を映している。吉兆をもたらす猫も、妖怪になる猫も、人の世界の縁に座っている点では同じなのだ。

アニメが受け継いだもの

これは結論ではなく、ひとつの見方として——

日本の物語には「境界」を描く場面が多い。日常の世界と、その外側にある何か。主人公がその境目を越えるとき、案内役が必要になる。そこに猫が置かれることが多いのは、猫がほぼ説明なしにその役を引き受けられるからだと思う。

『夏目友人帳』のニャンコ先生は妖怪が猫の姿を借りた存在で、夏目の保護者であり脅威でもある。ネコバスは子どもには見えて大人には見えない乗り物。『猫の恩返し』のバロンは、猫の王国への案内人として現れる。どれも「こちら側」と「あちら側」を知っている存在として猫が置かれている。

招き猫を見慣れ、路地の境目に猫が座るのを見慣れてきた感覚が、アニメのなかでも自然に使われ続けているのだと思う。古い直感が、現代の物語のかたちを借りている。

影のこと

正直に書いておきたいことがある。

猫が主役のアニメが話題になるたびに、実際の猫の需要が上がる傾向がある。動物愛護団体はこのパターンを繰り返し指摘してきた。画面のなかの猫は謎めいていて美しい。でも現実の猫は縄張りを主張し、家具を傷つけ、気が向いたときにしか甘えない。

アニメへの愛情と、生き物としての現実は、かなり遠い場所にある。衝動的に迎えた猫が後になって手放されるケースは少なくない。猫ブームには、美しい側面と、その影が同時にある。どちらも事実だ。

路地の猫に戻って

夕方の路地の塀の上に座っている猫は、今も変わらずあの目でこちらを見ている。

この国の物語は、ずっと猫を境目に座らせてきた。なぜかは、正直うまく言葉にできない。でも、そこに何かある気がする——というのだけは確かだ。

言われてみれば、わたしたちはずっと、猫を境目に置いてきた。

あなたが一番印象に残っているアニメの猫は、どこに座っていただろう。

主な参照

• 水木しげる『日本妖怪大全』（講談社）——化け猫・猫又の民俗記録
• 常滑招き猫博物館（愛知県常滑市）公開資料——招き猫の由来について
• アニメ分析部分は外部資料によらず、日常の観察と作品視聴にもとづく個人的な読みです

関連記事

同カテゴリの関連記事:

• なぜアニメのキャラクターは、目が大きいのか
• なぜ日本のアニメは、風景だけで感情を語るのか
• なぜ日本のアニメのごはんは、あんなに美味しそうなのか
• なぜ日本では、これほどアニメが生活に根づいたのか