なぜだるまは、片目から始まるのか

一月になると、学習机の片隅にそっと置かれる赤いだるまを思い出す人は多いと思う。受験の年、親か誰かが買ってきて、「片方に目を入れてから願をかけるんだよ」と教えてくれた。筆ペンを持つ手がわずかに緊張した。右目か左目か少し迷って、そっと黒を入れた。あの感触を、言われてみれば、まともに考えたことがなかった。なぜ、片目から始めるのだろう？

片目は「約束の印」だ

仕組みはシンプルだ。だるまに願をかけるとき片目を入れ、願いが叶ったときにもう片方を入れる。だから新品のだるまには目がない。まだ何も宣言されていないから。

この事実を改めて見直すと、だるまは単なる縁起物ではなく、一種の可視化装置なのだと気づく。スマホのタスク管理よりも何百年も古い、「まだ途中」と「完了した」を目に見えるかたちにする仕組みだ。でも「可視化装置」と言うと冷たい。もう少し正直に言えば——だるまの片目は、まだ見ぬ結果への「約束の印」だ。筆を入れた瞬間、心の中だけにあったつぶやきが、かたちある宣言へと変わる。

だるまの由来を、少しだけ

だるまの名前と形は、インドから中国に禅を伝えた僧侶・達磨大師（ボーディダルマ）に由来する。5〜6世紀頃の人物で、洞窟の壁に向かって9年間座禅を組み続けたという伝説が残る。その長い瞑想で手足の感覚を失ったとも伝えられ、手足のない丸い体の置物はその姿を模したとされている。底に重りが入っていて、倒しても必ず起き上がる。「七転び八起き」を形にしたような玩具で、もとは子ども向けの起き上がり小法師として広まり、江戸時代後期から縁起物・祈願の対象として各地に根付いていった。

「片目から始める」習慣が達磨大師の伝説から直接来ているかというと、正直なところはっきりしない。「目を入れることで神仏の視線を開く」という説もあれば、「願いを宣言する儀礼として定着した」という読み方もある。伝言ゲームのように、だるま市と民俗信仰と庶民の知恵が混ざり合いながら、今の形になったのだと思う。

受験と正月と、日常の中のだるま

だるまを最もよく見るのは、受験シーズンと正月だろう。合格祈願のお守りとして、小さなだるまが文房具屋や書店の店頭に並ぶ。学習机に置く人も、受験票と一緒にバッグに入れる人もいる。また、商売繁盛を祈って新年に新しいだるまを買い、古いだるまを寺社でお焚き上げしてもらうのが毎年の行事になっている家や店も多い。群馬県高崎市は日本のだるまの約8割を生産する産地で、毎年1月6・7日に少林山達磨寺で開かれるだるま市には多くの人が訪れる。境内に並ぶだるまの数は圧倒的で、全部こちらを見ているような、妙な緊張感がある。

片目のままのだるまのこと

少し正直に書いておきたい。

叶わなかった年、だるまをどうするか迷ったことはないだろうか。棚の上に、白い片目がこちらを向いたまま残っている。合格できなかった試験、うまくいかなかった計画、途中で諦めてしまった目標——転んでも起き上がるシンボルが、しかし結果を変えるわけではない。

だるまは「七転び八起き」の縁起物でもあるけれど、どうしても起き上がれないときもある。そういうとき、だるまの片目は重い。多くの寺院で「達磨供養」が行われ、叶った願いも叶わなかった願いも、同じように炎の中に返される。その平等さは、ひとつの小さな慰めかもしれない。

選挙の夜と、言葉なしの完結

だるまが最もよく目に映るのは選挙の夜だろう。当選確実が出ると、候補者が大きなだるまに太筆でもう片方の目を入れる映像が流れる。スタッフが歓声を上げる中、テレビは特に説明しない。「そういうものだから」で通じてしまう。

思えばあの場面は、現代の日本社会で数少ない、儀礼的な道具が深夜のニュースに自然に現れる瞬間だ。「約束した」という片目と、「やり遂げた」という両目——だるまはその二つの瞬間だけを、言葉なしに可視化している。どんなに雄弁な演説より、その二つの目のほうが、何かを正確に伝えている気がする。

言われてみれば

一月のだるまを前に、私たちはほとんど無意識に片目を入れている。「そういうもの」として育ってきたから。

でも言われてみれば——なぜ片目なのか。なぜ自分の手で筆を入れるのか。なぜ叶ったときも、自分でもう一方を入れなければならないのか。その小さな動作の一つひとつに、「宣言する」と「完結させる」という、人間が時間と意志を扱う感覚が織り込まれている。誰かに代わりに入れてもらっては、たぶん意味がない。

あなたの家のだるまは今、どんな目をしているだろう。

主な参照

• 少林山達磨寺（高崎だるま市）公式サイト
• 高崎市観光課「高崎だるま」関連資料（高崎市公式）
• 精選版日本国語大辞典「達磨」項（小学館）