なぜ掃除が、文化として重視されるのか ——場を整え、ついでに自分も整える

朝、仕事に取りかかる前に、机の上をざっと片づける。マグカップを流しに下げ、昨日の書類を重ねてそろえ、ペンを筒に戻す。たいした作業ではない。それでも片づけ終えると、なぜか自分まで、少し仕事に向かう構えになっている。

手を動かしているのは机に対してなのに、整っていくのは、どうやら気分のほうらしい。掃除には、汚れを取る以上のなにかがある——そう感じるとき、遠くであの音がよみがえることがある。給食のあと、机を後ろへ引きずる、あの音だ。

使った場所を、ならしてから去る

たどっていくと、たぶん最初の「掃除の記憶」は学校にある。清掃員さんがいないわけでもないのに、教室も廊下もトイレも、子ども自身が分担して掃除した。やらされている、という感覚は確かにあった——それでも、雑巾を絞り、床の目に沿って拭く、あの細かい段取りだけは、いつのまにか手に残っている。（なぜ学校で子どもが掃除をするのか、という制度そのものの話は別の記事にゆずりたい。ここで追いたいのは、その先だ。）

大人になると、それが妙な形で顔を出す。飲食店で席を立つとき、無意識にテーブルの上をざっと整えている。銭湯で椅子と桶を元の位置に戻している。誰に頼まれたわけでもないのに、「自分の使った場所は、自分でならしてから去る」という構えだけが、体に残っている。

たぶん、そこで身についたのは、汚れの落とし方そのものではなかった気がする。場を整える一連の動きは、ついでに、その場に向き合う自分の姿勢まで整えてしまう——だから掃除は、きれいにして終わり、にはならない。手を動かしたあとで、なんとなく、自分まで少し落ち着く。

汚れを取る、以上のこと

掃除をしていると、頭の中まで少し片づく瞬間がある。

散らかった机を片づけてから一日を始めると、それだけで仕事に取りかかりやすい。年末の大掃除を終えた夜、家そのものが少し背筋を伸ばしたように見える。手を動かしているのは部屋に対してなのに、整っていくのは気分のほうだったりする。

人に迷惑をかけないという感覚とも、どこか地続きかもしれない。自分の出した散らかりを、次の人やあとの自分に押しつけない。場を元に戻してから去る。掃除は、その気持ちを手の動きに翻訳したものなのだと思う。禅の寺で日常の作業を「作務」と呼び、修行のひとつとするのも、たぶん同じ線の上にある——というのは、あくまで個人的な読みだけれど。

きれいごとにしてはいけない部分

ただ、影は正直に書いておきたい。

掃除当番が苦痛だった人は、本当にたくさんいる。サボると睨まれる空気、まじめにやる子に負担が偏る不公平、職場の朝の一斉清掃に感じる「これ業務時間?」というもやもや。「整える行為」と美しく語るほど、その裏で誰かが我慢していたり、本来お金で評価されるべき清掃の労働が、ただの「心がけ」にすり替えられたりする。

「日本人はみんな掃除好き」というのも、実際よりだいぶ盛られた像だ。私の部屋は、しょっちゅう散らかっている。場を整えるという発想が広く流通しているのは確かでも、それが全員に染みているわけでも、いつも気持ちよく機能しているわけでもない。

個人的にも、部屋をきれいにするのは、ただ物理的にきれいになるから、というだけではない。手を動かして片づけているうちに、いつのまにか、自分の頭の中や、心の中まで、いっしょに整理されていく感覚がある。散らかった部屋は、たぶん散らかった思考とどこかでつながっていて、床やテーブルをならしていくと、こんがらがっていた考えも、少しずつほどけていく。だから、行き詰まったときほど、まず机の上を片づけたくなるのかもしれない。外側を整えることが、内側を整えるいちばん手近な入口になっている。

今日あなたが最初に整えた場所

それでも、給食のあとの、机を引きずるあの音を覚えている人は多いと思う。今日あなたが一番最初に整えた場所は、机か、洗面台か、それとも自分の頭の中だっただろうか。

主な参照

• 文部科学省の学校教育関連資料、企業の5S活動関連資料、禅寺の作務に関する一般書を参考にした個人的な読みです。歴史や教育的効果には諸説あります。

関連記事

同カテゴリの関連記事:

• なぜ日本には、チップの習慣がないのか
• なぜラーメン屋の前に、券売機があるのか
• なぜ日本では、生卵を安心して食べられるのか
• なぜ日本人は、玄関で靴を脱ぐのか ——誰も見ていなくても、手が向きを変える