なぜ日本人は、玄関で靴を脱ぐのか ——誰も見ていなくても、手が向きを変える

帰宅して、玄関で靴を脱ぐ。たいていの人は、ここで無意識にひとつ余計な動きをしている。

脱いだ靴を、つま先が外を向くようにくるりと回して、そっと揃える。次に出かけるとき、足を入れるだけで済むように。誰に教わったか覚えていないのに、手が勝手にそうしている。

私はある日、来客用のスリッパを出そうとして自分の靴に目をやり、その向きの揃い方に、ふと驚いた。これ、いつ覚えたんだろう、と。

脱いで、くるりと向きを変える一瞬

この所作は、急いでいるときほどよく分かる。

宅配便の伝票だけ受け取って、すぐまた出るとき。それでも、玄関に脱ぎ捨てた靴のかかとを、足の先でちょいと外向きに直してから上がっている自分がいる。理屈で言えば、向きなどどうでもいい。次に履くのは数十秒後の自分だけだ。

けれど手は、見えない誰かのために整えているように動く。次に履く自分は、今の自分とは少し別人で、その人に向けて場をならしている——そんな感覚に近い。

誰も見ていないのに、手が動く

ここからは、個人的な読みとして書く。

靴を揃えるのは、人に見られているから、礼儀だから、と説明されることが多い。たしかに旅館の上がり框では、後ろに人が並んでいると意識して、より丁寧に向きを直す。

でも本当に不思議なのは、誰も見ていない自宅の玄関でも手が動くことだ。見られているからではなく、向きの揃った三和土を見ると、なんとなく心が静まるから、整えてしまう。揃えるという所作は、相手へのマナーである前に、まず自分の中の小さなスイッチなのかもしれない。

外で履いていた靴を脱ぎ、向きを直し、一段上がる。その数十センチで、外の自分から家の自分へ、体ごと切り替わっていく。靴を脱ぐことが、家の「内」と「外」を分けているのだとしたら、向きを整えるあの一瞬は、その境界線を自分の手でそっと引き直している時間なのだと思う。

段差を上がると、聞こえる音が変わる

玄関には、たいてい一段の段差がある。

その数センチを上がると、足の裏に当たる感触が変わる。コンクリートやタイルから、フローリングや畳へ。生活音の響き方まで変わって、急に「家の中の音」になる。畳もお風呂の脱衣所の床も、靴下や素足で歩くことを前提にできている。靴で踏み込む場所ではない、と体が知っている。

だから靴を脱ぐのは、清潔のためだけではない気がする。土足のままモップで拭けば、清潔は保てる。それでも段差で脱ぐのは、足の裏に「ここから先は別の場所」と教えるための、ささやかな儀式に近い。

「揃える」が窮屈になるとき

ただ、影もある。正直に書いておきたい。

靴を揃えるのが「きちんとした人の証」になりすぎると、それはそれで息が詰まる。脱ぎ散らかしていると親に叱られた記憶、来客の靴の向きまで気にしてしまう癖、ビジネスホテルの玄関でつい靴を直してしまう自分。整えることが、いつのまにか「だらしないと思われたくない」という同調圧と地続きになっている瞬間がある。

冬の冷たい床、忘れ物で戻るたびの脱ぎ履き、来客時の靴の置き場——細かい不便もある。最近は土足のまま暮らす住まいも増えた。「日本だから必ず脱ぐ」と言い切れるほど、もう一枚岩ではない。

今日、あなたの靴はどっちを向いていたか

それでも、玄関で靴を脱いで、つま先をくるりと外へ向けたあの一瞬を、たぶん多くの人が体で覚えている。今日あなたが最後に脱いだ靴は、どっちを向いていただろう。

主な参照

• 日本の住宅建築や生活慣習に関する一般的な解説資料を参考にした個人的な読みです。歴史や宗教的解釈には諸説あります。

関連記事

同カテゴリの関連記事:

• なぜ日本の100円ショップは、あんなにすごいのか
• なぜ日本人は、「ちゃんとする」ことに疲れるのか
• なぜ掃除が、文化として重視されるのか ——場を整え、ついでに自分も整える
• なぜ日本の駅弁は、ひとつの文化になったのか