なぜ日本の飲食店は、紙ナプキンが少ないのか

席に着くと、まず出てくる。白いロール状の、あれ。

冬なら温かく、夏なら冷たい。名前を知らなくても、受け取って手を拭く——それが「おしぼり」だ。そして手を拭き終えると、卓上にはほとんど何も残らない。薄い紙ナプキンが一枚か二枚あれば、まだいいほうだ。もみくちゃになったおしぼりを脇に置いて、メニューを開く。なんとなく気持ちが整って、そこから食事が始まる。

外から来た人に「なぜ紙ナプキンがないのか」と聞かれると、答えに詰まる。言われてみれば、確かに少ない。なぜだろう。

おしぼりと紙ナプキン、何が違うのか

紙ナプキンの論理は「食べこぼしたら拭く」だ。事後の対応として机に置いておくもの。でも、おしぼりは食事が始まる「前」に出てくる。これが決定的に違う。

おしぼりは汚れを拭くためではなく、食事を「始めるため」にある——というのが、私なりの読みだ。もちろんこれが正解とは言えない。でも、この順番の違いを意識すると、なぜ紙が少ないのかが少し見えてくる気がする。

おしぼりの起源をたどると、江戸時代の茶屋や旅籠で旅人に濡れた手拭いを差し出したのが始まりとされる。正確な年代や発祥については諸説あり、定かではない。明治・大正を経て大衆食堂や料理屋にも広まり、昭和以降は飲食店の「おもてなし」として定着した。今では専門の貸しおしぼり業者が存在し、厚生労働省の食品衛生法にもとづく衛生基準が設けられている。

温度の使い分けも、その延長線上にある。夏は冷たく、冬は温かく。来店した人の「いまの状態」を気遣う、小さな所作だ。

「始める前に整える」という感覚

ここからは個人的な解釈として——断言はしないけれど——おしぼりには「始まりを整える」という感覚が宿っているのではないかと思う。

日本には、何かを始める前にひとたび体や手を清める習慣が自然に根づいているように感じる。温泉に入る前にかけ湯で体を洗う。神社に参拝する前に手水舎で手を清める。食事の場でも、その場で「もう一度、整えてから始める」という感覚が、おしぼりの形で用意されているのかもしれない。

汚れを取る、というより、始まりに向けて気持ちや手を整える。そのニュアンスの差が、紙ナプキンとおしぼりの根本的な違いだと、私は感じている。もちろん、おしぼりを出しているすべての人がそこまで考えているわけではないし、「単に衛生上の慣習」として続いている側面もあるだろう。それも正しい。

便利な面と、不便な面

おしぼり文化の良さは分かりやすい。冬は温かく、夏は冷たく。手を拭くだけで、少し気持ちが切り替わる。

ただ、不便もある。正直に書いておく。

小さな子どもと食べると、食べこぼしは紙一枚では到底足りない。食べている途中で口や手を拭きたいときに、手元に何もない。また、布おしぼりをレンタルしている店では洗濯・配送・回収のコストが発生し、使い捨ておしぼりにはプラスチックや廃棄の問題がある。おしぼりは美しい習慣だけれど、それだけですべてが解決するわけではない。両方、本当のことだ。

言われてみれば

そういえば私たちは、メニューも見る前に手を拭いている。

お茶が来る前、料理が来る前、誰とも話し始める前——おしぼりだけが先に来る。なぜかをこれまで考えたことはなかったが、こうして書いてみると、その順番はとても自然に思えてくる。食べ始める前に、一度整える。その小さな所作の中に、食事という時間への向き合い方のようなものが、もしかしたら含まれているのかもしれない。

次に席に着いたとき、おしぼりをどんな気持ちで受け取るだろう。

主な参照

• おしぼりの衛生基準：厚生労働省 食品衛生法関連ページ
• おしぼりの起源・歴史：一般的な外食産業史の記述による（正確な起源は諸説あり）
• 解釈・考察部分は日常観察にもとづく個人的な読みです