なぜ日本は、こんなに安全だと言われるのか

深夜0時を過ぎた住宅街に、女性がひとりで歩いている。イヤホンをつけて、とくに急ぐ様子もなく。角の自動販売機が静かに光っていて、少し先のコンビニも煌々と開いている。誰が直接見ているわけでもないが、何かがある。

訪日した外国人がよく口にする感想のひとつが、「日本は安全だ」という実感だ。観光地の美しさや食事のよさではなく、「夜の街をひとりで歩ける」という感覚のことを。言われてみれば、確かにそうかもしれない。でも、なぜだろう。

安全の正体は、危険の不在ではなく、目の多さかもしれない

「治安のいい国には危険な人間が少ない」——そういう理解もできる。でも街を観察すると、少し違う景色が見えてくる。

日本の安全は、危険の不在というより、見守る目の存在からきているように思う。これが、観察から出てくる最初の仮説だ。

交番がその最たる例だ。警察庁の資料によれば、全国に約6,000か所の交番・駐在所が存在する。警察官はそこで待機するだけでなく、担当区域を定期的に巡回し（巡回連絡）、住民の顔を覚え、一人暮らしの高齢者の状況を把握し、引越してきた人に声をかける。道を聞くのが主な用途だと思っている外国人も多いが、実際には地域の生活インフラとして機能している。

そこに、24時間営業のコンビニが加わる。深夜に「逃げ込める場所がある」という感覚は、統計には現れない。さらに自治会・町内会のネットワーク、細い路地に面した家々の窓。「誰かがいる」という密度が、街のあちこちに埋め込まれている。

日常のなかの安全の断片

いくつか、風景として挙げてみる。

小学生がひとりで通学する。ランドセルを背負った一年生が、信号を渡り、旗当番の大人に頭を下げて歩いていく。これは例外ではなく、日本の多くの地域で「ふつう」のことだ。通学路は自治体によって正式に指定されており、地域ぐるみで見守る仕組みが存在する。外国からの目には、これがもっとも驚きをもって受け取られることが多い。

無人販売所がある。野菜や果物が並んでいて、値札があって、お金を入れる箱がある。店主はいない。払わなくても誰も見ていない——でも、払う。これを「日本人は正直だから」と説明するのは簡単だが、それよりも「払わないことの社会的コストが、人目のない場所でも機能している」と見るほうが正確かもしれない。

財布が戻ってくる、という話は神話ではない。警視庁が毎年公表する遺失物の取扱状況によれば、拾得された現金は年間数十億円規模にのぼる。駅員、交番、遺失物センターという経路が整備されていることで、善意が機能しやすい設計になっている。

これはインフラの話で、「心」の話だけではないと思う

ここはできるだけ慎重に書きたい。

「日本人だから安全」とは思わない。正直、そういう説明は信用していない。それよりも、長い年月をかけて、密度の高い社会の中で摩擦を管理するための仕組みが積み重なってきた結果、と見るほうが納得しやすい。交番も、通学路も、無人販売所も、コンビニの明かりも——それらは「民族的な特性」ではなく「設計」の話だと思う。

もちろん、これはひとつの見方に過ぎない。

安全神話の影

ただし、忘れてはいけないことがある。

日本の性犯罪の暗数は大きいとされている。内閣府「男女間における暴力に関する調査」では、被害を経験したと答えた女性の多くが警察に届け出ていない実態が示されている。「日本は安全だから」という空気が、むしろ被害を申告しにくくする圧力になっている側面がある。

満員電車での痴漢被害は、女性専用車両が多くの路線に導入されるほど認識されている問題だ。統計の数字が低いことと、実際の体験が少ないことは、同じではない。安全神話は、時に本物の危険を隠す。

深夜のコンビニが、なぜか安心感を与える

日本人の知人に「夜道を歩くとき、何が安心の根拠になりますか」と聞いたことがある。しばらく考えて、「コンビニかな。あそこが開いているから」という答えが返ってきた。

警察でも、法律でも、地域の絆でもなく——煌々と光る部屋と、そこに人がいるという事実。

その答えが、なんとなく正直だと思った。安全とは、不在の証明ではなく、存在の積み重ねなのかもしれない。

言われてみれば、私たちはずっとその存在に頼って夜を歩いてきた。あなたの街の「深夜の安心感」は、どこからきているだろう。

主な参照

• 警察庁 — 交番・駐在所の現況
• 警視庁 — 遺失物取扱状況（年報）
• 内閣府「男女間における暴力に関する調査」（最新年版）
• Institute for Economics & Peace — Global Peace Index