なぜ日本のコンビニは、あんなに高品質なのか

深夜2時のコンビニに入ったことがある。棚は満杯で、ホットケースには肉まんとからあげが並んでいて、おにぎりは12種類ある。店員さんはモップをかけながら、入ってきた私に「いらっしゃいませ」と言う。

言われてみれば——これ、すごくないか。

「ついでの店」から、インフラへ

コンビニはもともと「ついでに寄る店」だった。牛乳を買い忘れた、タバコが切れた、そういう隙間を埋める存在として始まった。

それがいつの間にか、電気代も水道代も国民健康保険料も払えて、住民票が取れる店舗もあって、荷物を送れて、コンサートのチケットが買えて、パスポートのコピーができて、英語・中国語・韓国語に対応したATMがあって——そういう場所になっていた。

日本フランチャイズチェーン協会の統計によれば、全国のコンビニは約5万5000店舗。人口2300人に1店という密度で、都市部では同じブロックに向かい合って立っていることもある。

その密度が、「そこそこ」を選択肢から消した。少しでも落ちれば、客は道を渡った先の店に行く。

棚の中身を、ゆっくり見る

おにぎりの棚だけでも、しばらく眺めていられる。サーモン、ツナマヨ、梅、こんぶ、明太子、焼き鮭——これが「定番」で、季節商品はそこにさらに重なる。①②③と番号のついたフィルムを引っ張る仕組みは、海苔をパリッと保つための小さな工夫で、毎日使っているのに意識したことがない人も多いかもしれない。

サンドイッチには時刻スタンプが入っていて、コーヒーは専門カフェ並みの種類がある。そして、ホットスナック。

ローソンのからあげクン、セブンのナナチキ、ファミマのファミチキ——それぞれに熱心なファンがいて、比較記事が書かれ、期間限定フレーバーが出るたびにSNSがざわめく。揚げ物ひとつに、これだけの文化圏が育っている。

主要3チェーン（セブン-イレブン、ローソン、ファミリーマート）の商品開発は、売れ行きデータをほぼリアルタイムで回収し、約2週間サイクルで入れ替える。売れたものが残り、売れなかったものは消える。今の棚は、その積み重ねだ。

なぜここまで丁寧になったか

観察できる範囲から言えば、競争の密度と消費者のシビアな目線が大きいと思う。「ちょっと落ちた」と感じたら、次のコンビニまで歩いて3分かからない。その緊張感が続けば、品質は下げられない。

「日本人のおもてなし精神」という説明を聞くこともある。それが的外れだとは思わないけれど、少し慎重になる。

私の読みでは——これはひとつの見方にすぎないが——丁寧さが先にあったのではなく、丁寧にしないと生き残れない仕組みがあって、その仕組みの中で丁寧さが積み重なっていった、という順序かもしれない。スタッフ研修は細かく、店舗評価は数値化されていて、チェーン間の比較は絶え間ない。構造が先で、習慣がそれに続いた——とも読める。正確なところは、私にはわからない。

もうひとつの役割——地域の見守り

品質の話とは別に、コンビニにはもうひとつ、あまり数字にならない役割があると思っている。

通勤・通学ルートのコンビニには、「通う頻度」という魔法がある。自分の生活リズムとバイトのシフトがかぶると、レジ越しに、いつの間にか顔見知りになる。「今日は遅いんですね」くらいの、ちょっとした会話。名前も知らない。でも、顔は知っている。それだけの関係が、思いのほか効いている。

そして店員さんは、毎日の風景の変化に気づく人でもある。いつもの時間に、いつもの人が来ない。「あの人、急に来なくなったな」。普段と違う光景があると、店員さんは感じる。実際、コンビニ業界には警察や自治体と連携した「セーフティステーション活動」という枠組みがあり、駆け込みへの対応や地域の安全確認の窓口として位置づけられている。全国5万5000の店舗が、24時間明かりをつけて、なんとなく通りを見ている。防犯カメラの話ではなく、顔見知りの話だ。

深夜の明かりの、もう一面

便利さは本物だ。品質も本物だ。

でも、深夜3時にあの明かりをつけているのは誰かだ。多くの場合、他に選択肢の少なかった誰か——留学生、外国人労働者、掛け持ちアルバイト——だったりする。

フランチャイズの仕組みには、加盟店オーナー側に重い負担がある。本部はロイヤリティを取り続け、オーナーは赤字でも閉められない、休みたくても休めないという状況が、2019年の大阪のケースを機に広く報道された。その後、一部チェーンは時短試験を始めたが、24時間体制は今も基本形だ。

便利さも本物、品質も本物、そしてそれを維持するコストを誰かが払っているという事実も本物だ。どちらかを消して考えることはできない。

コンビニで感じてみるなら

日本を訪れるなら、おにぎりを買って食べてほしい。観光のチェックリストとしてではなく、実験として。①②③のフィルムを剥がして、海苔がパリッとしていることを確かめてほしい。

地方のコンビニにも入ってみてほしい。都市部でなくても、棚の品質はほぼ変わらない。その地域でコンビニが担っている役割の大きさが、少し見えてくる気がする。

問いとして残るもの

コンビニは、日本が最近になって積み上げた実用的な発明だと思う。伝統でも歴史的遺産でもなく、競争と改良の蓄積として今の形になった。

ひとつ、答えが出ない問いがある。コンビニが高品質になったから、日本の生活がそれを中心に組み立てられるようになったのか。それとも、日本の生活の仕方がコンビニをそういう場所に育てたのか。

たぶん、両方向に働いている。それが、他の国でなかなか同じものが生まれない理由かもしれない。

救われた記憶なら、子どもの頃にもある。学校帰り、お腹が限界になって、駆け込んだコンビニ。あのときの「間に合った」という安堵は、いまでも覚えている。大げさでなく、あの日のコンビニは神だった。トイレを借りたら、お礼に何かひとつ買って帰る——あの小さな往復も、たぶんあそこで覚えた。

正直に言えば、自分がコンビニに救われるのは、たいてい夜だ。夜になると、急にいろいろなものが食べたくなる。疲れて何もやる気が起きないのに、お腹だけはしっかり空いている。そういう時、ちょっとした罪悪感を抱えながら、甘いものやホットスナックに手が伸びる。その一つを買える場所が、深夜でも明かりをつけて開いている——冷静に考えると、これはずいぶんありがたいことだ。

言われてみれば——私たちはいつの間にか、コンビニなしの生活をうまく思い描けなくなっていた。日本の夜を歩くことがあったら、そのありがたさは、たぶん言葉より先に、あの自動ドアをくぐった瞬間にわかる。深夜のおにぎりひとつが、旅のいちばん地味で、いちばん優しい記憶になることもある。

主な参照

• 日本フランチャイズチェーン協会（JFA）コンビニエンスストア統計調査月報
• 日本フランチャイズチェーン協会「セーフティステーション活動」——警察・自治体と連携した地域の安全・安心の拠点づくり活動
• NHK・日経アジア等によるコンビニ加盟店問題の報道（2019年〜2020年）
• この記事の解釈的な部分は個人的な観察と読みにもとづいており、確定的な見解ではありません

関連記事

同カテゴリの関連記事:

• なぜ日本のトイレは、あんなに高機能なのか
• なぜ日本の電車は、こんなに時間に正確なのか
• なぜ日本人は、マスクをよくつけるのか
• なぜ日本のコンビニのレジは、こんなに質問が多いのか