なぜ日本には、自動販売機がこんなに多いのか

誰もいない夕方のホーム。改札も売店もない、無人駅の端に、一台だけ静かに光っている自動販売機がある。冷たい缶、温かいコーヒー、お茶。誰も見ていない。鍵もない。コインと、それを使う誰かへの信頼だけがある。

言われてみれば、これはずいぶん不思議な光景ではないか。こんな、どう考えても採算が合わなそうな場所にまで、ぽつんと一台が置かれている。それでも撤去されずに立ち続けている。便利という言葉を通り越して、もう電柱や信号と同じ、風景の一部——インフラのようになっているのだと思う。

数字から見てみる

日本の自動販売機の台数は、約400万台とされている（日本自動販売機工業会が年次統計を公表している）。人口30人に1台という計算だ。米国は絶対数では多いが、人口あたりの密度でいえば、日本は世界最高水準にある。

なぜこれほど多いのか。短く答えるなら——「無人の機械を路上に置いておいても、採算が合うから」。それだけのことだと思う。

成立する理由：治安と現金

自動販売機のビジネスは、一つのことで決まる。壊されたり盗まれたりするコストより、売上が上回ること。

日本では、路上の機械への破壊や窃盗が少ない。ゼロではないが、少ない。だから機械を置いても採算が合う。採算が合うから、置かれる。置かれるから増える。

もう一つは現金文化だ。日本は今もキャッシュが基本の社会で、コインや紙幣が財布に入っている人が多い。自動販売機は、人が持ち歩いているものをそのまま受け取る。この当たり前のことが、実は大きい。

この二つが重なると、自動販売機は「置く価値がある機械」になる。魔法ではなく、計算が合うかどうかの話だ。

どこにでもある

分布が面白い。24時間営業のコンビニの前にも。病院のロビーにも。登山道の中腹にも。無人駅のホームにも。真夜中の住宅街の路地にも。

日本の自動販売機が外国人を驚かせる理由の一つが、「温かい飲み物を売っている」ことだ。冬、赤いラベルが「あったか」を示し、同じ機械に冷たい飲み物と並んでいる。これは技術的な工夫であると同時に、年中使われる機械だからこそ成立する仕組みでもある。夏だけ売れる機械は、冬に稼げない。温冷両対応にすれば、稼働期間が実質二倍になる。

地域によっては、その土地のビールや地元産のお茶、季節限定の飲み物を扱う機械もある。山の上の機械と、都心のオフィスビル地下の機械ではラインナップが違う。小さなことだが、機械を通して「この場所で何が求められているか」が透けて見える気がする。

アニメで自販機のシーンを何度も見た人は多いと思う。あれは演出の誇張ではなく、日常のスケッチだ。

ひとつの見方として

ここは断言せずに書きたい。

夜中に一人で光っている自動販売機は、その場所への小さな信頼投票だと、私は感じる。機械を置いた業者が「ここなら壊されない」と思っているということ。使う人が「これは動く」と思っているということ。その信頼のループが、音もなく繰り返されている。

「日本人の民度が高いから」という説明は、私はあまり使いたくない。それは意味があるように聞こえるが、何も説明していないに等しい。計算が合うから機械が置かれている、という側面がまず先にある。

それでも説明しにくいことが一つある。売り切れランプがちゃんと機能していること。機械が清潔に保たれていること。そこには採算計算だけでは語れない何かがある気がして、正直うまく言葉にできない。もちろん、全員が同じように感じているわけではないし、これは一つの読みに過ぎない。

便利さの裏にある問い

電力の問題は書いておきたい。

自動販売機1台の年間消費電力は、家庭用冷蔵庫を上回ることがある。400万台が年中稼働しているなら、その総量は無視できない。2011年の震災後の節電期間には、照明や加温機能を絞る動きが広がった。「これほど必要か」という問いは、今も続いている。

景観の問題もある。由緒ある神社の門の横に、鮮やかな色の自動販売機が立っていることがある。便利であることと、それが美しい景色かどうかは、別の話だ。どちらも本当のことだと思う。

言われてみれば

街を歩いていて、自動販売機を意識したことがあっただろうか。おそらく、ほとんどない。あって当然の存在として、風景に溶け込んでいる。

個人的に思い出すのは、学校帰りに寄っていた一台だ。古い機械で、「どこのメーカーだろう」という、名前も知らない飲み物がいくつも並んでいた。それが、なぜかおいしかった。いまの洗練された機種とは違う、少しくたびれた見た目の自販機。あの一本を買うための小銭を握って歩いた時間ごと、不思議とよく覚えている。

夏の記憶もある。夏休み、友達と虫捕りに出かけて、遊びまわって喉がからからになった帰り道。お小遣いで買った、キンキンに冷えたジュース。何の飲み物だったかはもう思い出せないのに、あの冷たさだけは、いまでも正確に思い出せる。

大人になってからも、一度ある。冬の出張で、商談にはまだ早い時間。あたりに入れそうな店は一軒もなく、道端に自販機だけがぽつんと立っていた。そこで買ったホットコーヒーで手を温めながら、機械に向かって「こんなところで、がんばってるなあ」と思った。——正直に付け加えると、温かい缶コーヒーの当然の帰結として、そのあと訪問先で真っ先にお手洗いをお借りすることになった。

でも冬の朝、温かい缶を両手で包んだ瞬間——あの温度は機械がくれたものなのに、どこかちゃんと温かい。機械に「ありがとう」と言いたくなるあの感覚は、何だろうとたまに思う。

自動販売機がそこにあることを、私たちはずっと当たり前にしてきた。でも「言われてみれば」と立ち止まると、なかなか複雑な前提の上に成り立っている光景であることに気づく。

日本の夜道を歩くことがあったら、ふと現れる一台で、温かい缶コーヒーを買ってみてほしい。誰もいない道の隅に灯るその明かりは、思いのほか心強い。

主な参照

• 日本自動販売システム機械工業会（JVMA）年次統計データ
• 資源エネルギー庁「機器の省エネ基準（自動販売機を含む）」関連資料
• 日常の観察にもとづく個人的な読みを含む

関連記事

同カテゴリの関連記事:

• なぜ日本には、季節限定商品がこんなに多いのか
• なぜ日本には、いまだに電柱がこんなに多いのか
• なぜ日本では、いまも現金がよく使われるのか
• なぜ日本の住所には、通りの名前がないのか