なぜ日本の住所には、通りの名前がないのか

誰かの家を初めて訪ねたとき、手書きの地図をもらった記憶はないだろうか。「駅を出て左、二つ目の信号を右に曲がって、コンビニの角を入ったら赤い門の家」——そんなメモが、到着するための命綱だった。

住所には丁目と番と号がある。でも、「どの通りに面しているか」はどこにも書かれていない。言われてみれば——なぜだろう。

道の上ではなく、街区の中に住む

日本の住所は入れ子構造だ。都道府県→市区町村→丁目→番→号。最後まで辿っても、「〇〇通り沿い」とは書かれない。場所は「通りの上」ではなく「街区の中」で指定される。

日本人は、道の上ではなく、街区の中に住んでいる。

制度として整えられたのは1962年（昭和37年）の「住居表示に関する法律」だが、ルーツは明治期の地籍調査にある。土地を登記するとき、区画を測量した順番に番号を振った——物理的な並びではなく、登記の順番が番号になった。だから同じ街区の中でも、1号の隣が3号だったり、2号が遠く離れた場所にあったりする。

欧米の多くの都市では、道路が先にあって、建物がその沿いに番号を振られていった。日本では、土地が先に登記されて番号がついた。どちらが先かという、ただそれだけの違いが、住所の形を根本から変えた。

番号が飛ぶ理由

「なぜ隣の家が17号で、その隣が3号なのか」——初めて気にした人は混乱する。でもこれは偶然ではなく、登記の歴史だ。

建物が建て替わっても、土地の番号は変わらない。明治時代に測量された順番が、100年後の今日も住所番号として残っている。地図アプリが普及する前、この「番号の飛び」は日常的な迷子の原因だった。ベテランの配達員でも、初めてのエリアでは地図を確認しながら探すしかなかった。

ランドマーク文化が育った理由

通りの名前がなければ、場所を伝えるには目印に頼るしかない。「駅の改札を出て左、三つ目の角を右に曲がって、青い看板の建物の向かい」「神社の裏のコンビニの隣の路地を入ったところ」——こういう道案内が、日本では今も普通に使われる。

一時期、会社の名刺の裏に地図が印刷されていた。招待状にはファックスで手書き地図が添えられた。「住所だけでは辿り着けない」という前提が、当たり前のように共有されていた時代がある。地図を描く文化は、住所の仕組みが生んだ実用の知恵だった。

宅配便の配達員が「神業」と言われることがある。エリアの区画配置、棟の並び方、番号の飛び方——それを体で覚えるしかないからだ。住所から直感的に建物が浮かばない構造が、土地勘を一種の職人技にした。

京都という、もう一つの答え

日本のほとんどの都市は、歴史の流れの中で自然発生的に発展した。街路に名前がついても、住所の基準にはなっていない。

京都は違う。794年の平安京建設時に碁盤の目の街路が計画的に引かれ、「四条通」「烏丸通」「御池通」という通り名が今も生きている。「四条と烏丸の交差点で待ち合わせ」という会話が、京都では成立する。東京や大阪ではまずそういう言い方はしない。

京都を歩いてから別の都市に戻ると、いかに普段の街路が匿名かに気づく。二つを見比べることで、どちらの構造も初めてくっきり見えてくる。

便利さの影で

正直に言えば、この仕組みは慣れない場所では今も迷いやすい。番号は飛ぶ。似たような路地が続く。配達ミスも、訪問時の右往左往も、外国人だけの話ではなく、日本人でも初めての場所では普通に起きる。

GPSが普及してから、「住所を入力すれば辿り着ける」がようやく成立するようになった。でもそれ以前、住所はあくまで「だいたいの場所」であり、最後の百メートルは人に聞くか、勘で探すしかなかった。不便だったが、それでなんとかやってきた長い歴史がある。

地図アプリが街区番号を処理してくれるようになって、住所の「読みにくさ」は日常からほぼ消えた。でも隠れただけで、仕組みは変わっていない。

言われてみれば

「どこに住んでるの？」と聞かれて、丁目・番・号で答える人はほぼいない。「〇〇線の△△駅の近く」「□□公園のそば、あの商店街の裏あたり」——自然と、路線名とランドマークで場所を伝えている。

道の名前ではなく、風景で場所を語る。そのやり方がいつの間にか当たり前になったのは、住所の仕組みがそうだったからかもしれない。私たちは番号よりも早く、景色で場所を覚えていた。

あなたが「自分の住んでいる場所」を誰かに伝えるとき、最初に出てくる言葉は、何だろうか。

主な参照

• 住居表示に関する法律（昭和37年法律第119号）— e-Gov法令検索
• 総務省「住居表示制度」— 総務省ウェブサイト
• 京都市の街路名称（平安京設計に基づく公開資料）

関連記事

同カテゴリの関連記事:

• なぜ日本人は、「ちゃんとする」ことに疲れるのか
• なぜ掃除が、文化として重視されるのか ——場を整え、ついでに自分も整える
• なぜ日本は、こんなに安全だと言われるのか
• なぜ日本の街は、ゴミ箱が少ないのに、きれいなのか