なぜ日本の街は、ゴミ箱が少ないのに、きれいなのか

外国から来た人が、日本で最初に戸惑うことのひとつだと聞く。ゴミ箱がない。コンビニの袋を手にしたまま、何十分も歩く。それでも、足元には何も落ちていない。街はきれいだ。

これは、設備の問題ではなかった。

白状すると、私の鞄の底には、たいてい昨日のどこかで出た小さなゴミが入っている。捨て損ねたのではない。捨てる場所がなくて、そのまま持って帰ってきただけだ。この、鞄の底の小さな重さのほうが、じつは街の「きれい」の正体に近い。

ゴミ箱が減った経緯

かつては、もっとあった。1995年の地下鉄サリン事件以降、安全上の観点から、駅や公共の場のゴミ箱が大規模に撤去された。密閉されたゴミ箱は危険なものを隠す場所になりうる——そういう判断だった。その後、一部の駅周辺では再設置が進んだが、「ゴミ箱を増やす」という方向には大きくは戻っていない。

それでも街は、きれいなままだった。

コンビニのゴミ箱（建前は購入品のゴミのみ）が実質的な逃げ場になっていて、それ以外の公共の場では、基本的に自分で持ち歩く。これが今の仕組みだ。

「当たり前」という前提

日本では、「出したものは自分で持ち帰る」が、多くの人にとって出発点になっている。選択というより、前提だ。「どうしよう」と考える前に、袋を手に持っている。

正直に言えば、自分の場合はこうだ。出先でゴミが出てしまったら、たいていはそのまま鞄に入れて家まで持ち帰る。あるいは、次に入る商業施設で「ここで捨てさせてもらおう」と考える。公共施設にゴミ箱が設置されていれば、ありがたく使わせてもらう。共通しているのは、その場に置いて立ち去るという選択肢が、なぜか最初から頭にないことだ。ポイ捨てには、どうしても抵抗がある。損か得かでもなく、誰かに見られているからでもなく、ただ気持ちが落ち着かない、という感覚に近い。

この「捨てさせてもらう」という感覚は、自分にとってはけっこう大事なのだと思う。同じ動作でも、「ここに捨てる」ではなく「ここで捨てさせてもらう」。ゴミ箱は誰かが置いて、誰かが回収してくれているもので、そこに一つ加えさせてもらう、という受け取り方だ。たかがゴミ捨てだけれど、その一語の違いに、街を誰かと分け合って使っているという感覚が、案外そのまま出ている気がする。

この前提がどこから来るのかを考えると、学校の掃除の時間が浮かぶ。日本の多くの公立学校では、毎日の掃除は生徒が担う。罰としてではなく、日課として。廊下も、トイレも、自分たちで片づける。「誰かがやってくれる」ではなく「自分がやる」という感覚が、早いうちに体に入っていく。

それが直接、街のゴミ捨てにつながるかどうかはわからない。でも、「片づけは他人事ではない」という感覚の下地として、何かを作っているのではないかと思う。

「捨てさせてもらう」の、その先

さっきの「捨てさせてもらう」という感覚を、もう少しだけ引っぱってみたい。

ゴミとは、つい役目を終えたばかりの物のことだ。そしてこの国には、役目を終えた物にさえ手を合わせる習慣が、あちこちに残っている。折れた針を豆腐に刺して供養する「針供養」は、その一例だ。使い古した道具にも何かが宿る——八百万(やおよろず)の神と呼ばれてきた古い感じ方の、いちばん低い裾のあたりに、ゴミ捨てもつながっている気がする。断言はできない。でも、その側からゴミ捨てを見ると——。

道に一つ、缶を置いて立ち去る。それができないのは、たぶん法律のせいでも、罰のせいでもない。その道や、そのゴミ箱や、そこを歩く顔も知らない誰かに、うっすらと「何かが宿っている」ような気がしているからではないか。街を汚さないというより、街に宿る何か——他人の暮らしの気配のようなもの——に、小さく礼を欠きたくない。「捨てる」ではなく「捨てさせてもらう」という一語のへりくだりは、たぶんそこから漏れ出ている。

大げさな信仰の話をしたいのではない。ただ、目に見えないものにも気を配るという古い下地の上に、この街の清潔さは、案外そのまま乗っているのかもしれない。

これは結論ではなく、ひとつの見方として

「街がきれいな理由」を説明しようとすると、つい「日本人は公衆道徳が高いから」という方向に行きがちだ。でも、そこで少し立ち止まりたい。

もっと地味な見方がある。「そういうものだ」という前提が、あまりにも深く染みついていて、もはや選択の意識すらないのではないか。「持って帰るのは当然でしょ」というくらいの感覚。それは徳ではなく、習慣かもしれない。断言はできない。でも、あえて片方に賭けるなら——私は「習慣」のほうを取る。徳は、見られていない場所でこっそり裏切ることがある。でも、体に染みついた前提は、そう簡単には裏切らない。この街のきれいさが、不気味なほど安定して見えるのは、たぶんそれが誰かの日々の善意ではなく、選ぶ意識すら消えた習慣の上に乗っているからだ。

きれいさの、もうひとつの顔

ここで少し、別の話をしなければならない。

「きれいにしたいから」と「外れたくないから」は、同じではない。清潔であることへの同調圧力は、はみ出した人への冷たさにもなりうる。ゴミをうっかり落とした外国人には親切に声がかかることが多いのに、明らかに無視している風な人への周囲の視線は、急に硬くなることがある。

美しいものと、息苦しいものが、同じ場所から来ている。それがこの街の清潔さの、正直な姿だと思う。

言われてみれば

私たちは、ゴミ箱を探すより先に、袋を持ち歩くことを選んでいる。いや、「選んでいる」という感覚すら、あまりない。もう、そういうものになっている。

花見のあとの公園で、ボランティアがゴミを片づけている光景を見たことがある。若い人も、年配の人も、いた。誰に頼まれているわけでもなさそうだった。あの光景は、義務だったのか、習慣だったのか、それとも誰かへの小さな気遣いだったのか——今もうまく言葉にできない。

今日も、私の鞄の底には、行き場のなかった小さなゴミが一つ入っている。それを重いと感じたことは、なぜか一度もない。

あなたがゴミを持ち帰るとき、それはどんな感覚だろう。

主な参照

• 文部科学省 学習指導要領（特別活動・清掃活動に関する記述）
• 1995年地下鉄サリン事件後の公共施設安全対策（各種報道記録）
• 街の観察部分は外部統計に依らない個人的な読みです

関連記事

同カテゴリの関連記事:

• なぜ日本には、自動販売機がこんなに多いのか
• なぜ日本人は、荷物で席を取ってトイレに行けるのか
• なぜ日本の暮らしは、「その先の誰か」をよく意識するのか
• なぜ日本の100円ショップは、あんなにすごいのか