なぜ「ちゃんとする」ことに疲れるのか

夜、会議が終わって人が引いたあとの会議室で、気がつくと椅子を一脚直していた。誰かに頼まれたわけでもない。乱れていたわけでもない。ただ少し、斜めになっていただけだ。直し終えて、ふと思った。これは何だろう、と。

「ちゃんと」という空気

「ちゃんとしなさい」という言葉を、どれだけ聞いてきただろう。親から、先生から、先輩から。あるいは誰かに言われるより前に、自分の内側から声が来ることもある。

「ちゃんと」は辞書的には「正しく」「きちんと」という意味の副詞だ。だが実際の使われ方は、その定義より重い。なぜなら、「ちゃんとしろ」と言う人は、何が「ちゃんと」なのかを説明しない。相手がすでに知っているものとして話す。そしてたいていの場合、言われたほうは、知っている。誰かに教わったわけでなく、長い時間をかけて、あたりの空気から吸収してきたのだ。

社会の快適さは、誰かの「ちゃんと」で支えられている

「ちゃんとする」の疲れには、見落とされがちな前提がある。

駅のホームが静かなのは、ルールだけのせいではない。ゴミの収集場所が整然としているのは、罰則があるからだけではない。職場の会議が時間通りに始まるのは、誰かが意識しているからだ。そしてその「誰か」は、多くの場合、名前を出さない。出す必要を感じないほど、当たり前になっているから。

「ちゃんとする」は、社会的な快適さを維持するための分散型のインフラだと思う。個々には小さな行為だが、それが積み重なって、見えない秩序を作っている。

その見えなさが、この話の核心でもある。

基準が見えないから、逃げ場がない

ルールが明文化されていれば、守れる。だが「ちゃんと」の境界は、状況によって、相手によって、時間によって変わる。

たとえば、ゴミの分別ひとつとっても、自治体ごとに細かく異なる。正解はあるが、どこにも全部書いていない。メールの文末の言葉遣い、電話に出る速さ、会議での沈黙の持ち方——それらは誰かが決めたルールではなく、「読むもの」だ。

読み間違えても、たいてい誰も怒鳴らない。ただ、少しの違和感が漂う。その違和感を感じ取る側も、発する側も、大抵は意識していない。でもその見えない摩擦は確かにある。

「ちゃんとする」を続けるということは、終点のない試験を受け続けることに少し似ている。完璧に答えても、次の問いが来る。しかも採点者は、誰でもあり、誰でもない。

疲れることを、言いにくい

正直に言えば、「ちゃんとする」には影がある。

疲れているのに、「ちゃんとしなければ」という気持ちが先に来て、疲れていることを口に出せない。本当はやりたくないのに、「こうするのが普通だから」という感覚が判断を先取りする。そういうことが、静かに積み重なる。

全員がそうだとは言わない。「ちゃんとする」ことが自分の性に合っていて、苦に感じない人も多い。むしろ、きちんとすることに誇りや安心を感じるというのも、本当のことだ。ただ、その構造の中で静かに消耗している人もいて、その消耗はほとんど表に出てこない。言い方がないから、あるいは「ちゃんとしていない」と見られたくないから。

言われてみれば、ずっとそうしてきた

夕方の電車で、誰かが読み終えた文庫本を丁寧に鞄にしまうのを見かけることがある。混んだ車内で、少しだけ体を縮めて、隣の人のスペースを作っている人もいる。頼まれていない。気づかれない。でもそういう小さな「ちゃんと」が、日常の肌触りをつくっている。

言われてみれば、自分もずっとそうしてきた。なぜそうするのかを、一度も問わずに。

あなたが今日、誰にも頼まれていないのにやった「ちゃんと」は、どんなことだっただろう。そのコストは、誰かに見えていただろうか。

主な参照

• この記事は外部資料に依らず、日常の観察にもとづく個人的な読みです。