なぜ日本人は、電車で安心して眠れるのか

満員電車のなかで、スーツ姿の男性がうつむいて眠っている。スマホは手の中、カバンは足元、ポケットには財布の端がのぞいている。周囲の誰も、気にしていない。

外国からの旅行者がよく驚く光景だ。「あれは怖くないのか」と聞かれることがある。世界の多くの都市では、あの姿勢は財布を失うための姿勢に近い。では、なぜ日本では眠れるのか。

まず、数字が証明していること

観察できる事実から始めると、電車内の置き引きやスリは、日本では膨大な乗客数の規模に対して、比較的まれだとされる。印象ではなく、警察庁の犯罪統計に現れる傾向の話だ。とはいえ、被害がまったく起きないわけではない。

警視庁の遺失物統計は、それと関連した社会の仕組みを示している。毎年、財布・スマホ・傘・バッグが大量に届けられ、警察や鉄道の仕組みを通じて処理され、かなりの割合が持ち主のもとへ戻る。「落とし物が返ってくる国」という評判は、ある程度、こうした仕組みに支えられている。

だから、電車で眠ることは無防備なのではなく、ある種の計算かもしれない。意識的ではなくても。

実際に見える景色

山手線や中央線に乗れば、この光景はすぐ目に入る。ネクタイを緩めたサラリーマン。制服姿の高校生、膝に教科書を開いたまま目を閉じている。窓ガラスに頭をもたせかけた若い女性。作業着のまま完全に眠り込んだ建設現場の人。

ただ眠っているだけではない。「深く」眠っている。腕を組まず、体を強張らせず、口を半開きにして。本当に必要だったのだと伝わってくるような眠りだ。

考えてみれば、日本の電車は眠りに向かいすぎている。揺れは小さく、車内は冬あたたかく夏すずしく、そして誰も喋らない。一日じゅう気を張って働いたあとの体に、この静かな箱は、ほとんど寝室の条件を揃えて迎えにくる。

アニメでもよく見る風景だと思う。通勤電車の中でキャラクターがうとうとして乗り過ごしそうになる、あの場面。「あるある」として描かれるのは、それが本当に「あるある」だからだ。

自分にも覚えがある。眠っている間に財布をすられた、という経験は、正直ほとんどない。むしろよくあるのは逆のほうで、うっかり眠り込んで終点まで行ってしまい、車掌さんに「終点ですよ」と起こされる——あの、少し気まずくて、でもどこかほっとする瞬間だ。すられる心配より、寝過ごす心配のほうが、体感としてはずっと大きい。

一度、東京への出張で、一日が終わってホテルへ帰る夜、環状線でうとうとして、気づいたら最寄り駅を2つも乗り越していたことがある。でも、起きたことはそれだけだ。反対のホームへ小走りで渡って、数分後の電車で戻った。何も盗られていない。誰にも何も起きていない。眠りの代償が「数分の遠回り」で済む——高頻度で走る環状線という都市の仕組みの側も、人が眠る前提でできているのかもしれない。

もう少し深く読もうとすると——ここは慎重に

ひとつの見方として、電車の眠りは「社会的な信頼の小さな表れ」と読むことができる。大げさな意味ではなく、「隣の人は悪いことをしない」という、試され続けてきた前提のことだ。

たぶん——これは個人的な読みにすぎないのだが——日本の通勤電車には「あなたのことは干渉しない、私のことも干渉しないでほしい」という、言葉にならない合意がある。眠っている人はその合意に乗っかっていて、周囲もその合意を守っている。

「安心」という言葉をよく使うが、その安心は誰かが意識して作ったわけではなく、何百万人もの日々の選択が積み重なって維持されているものだと思う。それは壊れることもある。

正直に言えば、海外では、私は電車で一瞬も気を抜けないと思う。それはよその国が悪いという話ではなく、この「眠れる」という当たり前が、どれだけ多くの見えない前提の上に載っているか、という話だ。

もちろん、全員がそう感じているわけではない。「静かすぎて怖い」と感じる外国人もいるし、「干渉しない」空気は居心地よさにも孤立感にもなりうる。どちらも本当のことだ。

見落としてはいけない影

ここだけは書かないと不誠実になる。

眠っている人の多くは、疲れている。快適に眠れているのではなく、眠らずにいられないほど疲れている。残業、上司より先に帰れない空気、終わらない仕事——日本の働き方への批判は長年積み上がっている。電車は「安心して眠れる場所」であると同時に、「他に眠る時間がない人がやっと眠れる場所」でもある。

安心の証と、疲弊の証。この二つは矛盾しない。どちらも同じ光景の中に写っている。

どちらの目で見るかはあなたが決めていいと思うが、正直に見るなら、両方が同時に写っているはずだ。

言われてみれば

この記事を書きながら気づいたことがある。日本で育った人は、電車で眠ることをほとんど考えていない。当たり前すぎて「なぜ」と問うことがない。

あなたの眠りは、どこから来ているだろう。その「当たり前」は、信頼なのか、疲労なのか、あるいはその両方なのか——たぶん、答えは自分の体が知っている。

主な参照

• 警察庁 犯罪統計各年版：鉄道・駅構内における窃盗・すり件数
• 警視庁 遺失物センター：届出件数・返還状況
• 本記事の解釈的な読みは個人的な観察にもとづくものであり、ひとつの見方として提示しています

関連記事

同カテゴリの関連記事:

• なぜ日本の電車は、こんなに時間に正確なのか
• なぜ日本人は、マスクをよくつけるのか
• なぜ日本のコンビニのレジは、こんなに質問が多いのか
• なぜ日本では、落とし物が戻ってくるのか