なぜ日本の駅弁は、ひとつの文化になったのか

新幹線に乗る前の数分、改札の近くの売り場をうろうろした経験は、多くの人にあるだろう。幕の内にするか、地元の海鮮にするか。棚の前でちょっと迷って、ビニール袋に入れてもらって、座席に着いてから蓋を開ける。あの一連の動作が、なぜこんなに「旅らしい」感じがするのか、改めて考えてみたことはあるだろうか。

駅弁は、旅の途中にしか存在できない食べ物だった。少なくとも、もともとはそういうものだった。

移動しながら食べることの特別さ

家で食べる弁当と、電車の中で食べる弁当は、中身が同じでも何かが違う気がする、という感覚を持ったことはないだろうか。

これは単なる気分の問題かもしれない。でも、食べる「文脈」が体験に影響することは、多くの人が実感として知っている。車窓の外を景色が流れていて、見知らぬ土地を通過しているという感覚の中で開ける弁当箱には、何かが加わる。それが何かを言葉にするのは難しいが、あの瞬間の充足感は、デスクで食べるコンビニ弁当とは明らかに異なる。

駅弁の起源については諸説あるが、1885年（明治18年）の宇都宮駅説が広く知られている。竹の皮に包んだおにぎりという、ごく素朴なものだったとされる。それが20世紀に入るころには、各地の駅が競うように「その土地らしい」弁当を作りはじめた。箱の中身が、その地域の名刺がわりになっていった。

地域をひと箱に詰める

駅弁の面白さは、箱を開けた瞬間にその土地の論理が見えることにある。

富山のますのすしは、丸い木の箱に酢飯と鱒を押し込んだ形で、製造元によれば1717年から続く。北海道・釧路周辺のかに飯は、冷たいままで食べる。あの冷たさが北海道の海の体温と重なる気がするのは、おそらく気のせいではない。山口・小郡の鳥めしは、何十年も同じホームの業者が売り続けてきた、ごくシンプルな鶏飯だ。

こういう弁当は、別の場所では再現できない。材料を同じにしても、「あの駅で買う」という行為が抜けると、何かが欠ける。駅弁は食べ物であると同時に、その場所のかけらだ。

駅弁大会という、ちょっと不思議な光景

毎年1月、新宿の京王百貨店で開催される「元祖有名駅弁と全国うまいもの大会」は、何十年も続く催事だ。北海道から九州まで、各地の駅弁が集まり、製造者自身がわざわざ上京して温め直しながら売ることもある。行列は1時間を超えることも珍しくない。

これはよく考えると、少し奇妙な光景だ。東京に住む人が、旅先で食べるべきはずの弁当を、デパートの催事場に並んで買う。旅をせずに、旅の食べ物だけを手に入れようとしている。

なぜそれが成立するのか。おそらく、駅弁の箱の中には「旅の文脈」がある程度パッケージされているからだと思う。蓋を開けたとき、その土地の何かが立ち上がってくるような感覚。旅先で買うほどではないにせよ、その欠片が欲しい、という気持ちは、わりと自然なことではないだろうか。

速くなりすぎた、という影

ここで少し、正直に書いておきたい。

駅弁が「旅の途中にしか存在できない食べ物」だとするなら、新幹線がどんどん速くなることは、その存在条件を少しずつ削っている。東京から大阪まで、のぞみで2時間半。東京から仙台までは90分ほど。その時間では、弁当をゆっくり広げて食べるには、なんとなくギリギリだ。以前の夜行列車や長距離急行で過ごした長い時間——ぼんやり外を眺めながら弁当を食べていたあの時間——は、少しずつ短くなっている。

実際、駅弁業者の数は近年減少傾向にあり、かつては多くの地方駅にあったホームの立ち売りも、今は見られなくなった場所が多い。

駅弁大会が毎年あれほどの盛況を見せるのは、もしかしたら、そういった「ゆっくり移動しながら食べる」という体験へのノスタルジアが混じっているからかもしれない。旅の時間が短くなるほど、旅の食べ物への愛着が逆に強くなる。そういう逆説が、ここにある気がする。

言われてみれば

私たちは「駅弁を食べながら旅をする」という行為を、特に意味を考えることなくやってきた。でも改めて問うと、あれは「移動」と「食」と「土地」を一つのパッケージにした、けっこう贅沢な体験だったのかもしれない。

あなたが最後に駅弁を食べたのは、どんな旅だっただろうか。その弁当の中に、どんな土地のかけらがあっただろうか。

主な参照

• 宇都宮駅1885年の駅弁起源説は各種鉄道史関連資料に記載されるが、諸説あり確定的な一次資料は存在しない
• 京王百貨店「元祖有名駅弁と全国うまいもの大会」（毎年1月、新宿店にて開催）
• ますのすし本舗 源（富山）：公式記録によれば1717年起源
• この記事の分析部分は日常的な観察にもとづく個人的な読みです

関連記事

同カテゴリの関連記事:

• なぜ日本には、透明なビニール傘がこんなに多いのか
• なぜ日本の街は、注意書きや案内がこんなに多いのか
• なぜ日本には、自動販売機がこんなに多いのか
• なぜ日本人は、荷物で席を取ってトイレに行けるのか