なぜ日本の街は、注意書きや案内がこんなに多いのか

駅のホームで電車を待ちながら、柱に貼られた注意書きを数えてみたことがある。「ホームドアにもたれないでください」「黄色い線の内側でお待ちください」「駆け込み乗車はおやめください」「スマートフォンを見ながらの歩行は大変危険です」「大きな荷物はお体の前にお持ちください」——五枚を数えたところで、まだ続いていることに気づいてやめた。

言われてみると、確かに多い。コンビニのレジには袋の有料案内とポイントカードの確認と温め確認。工事現場には「ご迷惑をおかけしております」ののぼり。家電の取扱説明書には「絶対にしてはいけないこと」が箇条書きで並ぶ。エレベーターには「ドアが完全に開いてからご乗降ください」のシール。公園のベンチには使用ルールの掲示。

毎日どれだけ多くの文字を通り過ぎているか、意識したことが少なかった。「そういうものだから」と思ってきた。でも改めて問うと、なぜこんなに多いのかが、少し引っかかる。

まだ来ていない誰かのために

理由はひとつではないと思う。でも、ひとつの読み方として、こう感じている。

日本の案内板の多くは、まだここに来ていない誰かに向けて書かれているのではないか。この場所をはじめて通る人、普段は違うルートを使っている人、急いでいて判断を誤りそうな人、重い荷物で手がふさがっている人、日本語を母語としない人——そういう「まだ見ぬ誰か」が、ここで困らないようにと先回りして言葉を置いておく。

管理のための看板というより、気遣いの形としての看板。そういう読み方もできる。

もちろん、訴訟リスクや苦情対応のための防衛的な表示が多いのも事実だし、「念のため」の積み重ねで増えてきたものもある。すべての案内がそんな意図で作られているわけではない。でも、駅の案内板が「はじめて来た人でもスムーズに動けるように」という精度で設計されているのを見ると、その背後に誰かの具体的な想像があることは伝わってくる。

ひとつの核として、私はこう読んでいる——先回りして「迷う人・失敗する人」を作らないという発想。それは管理の言葉ではなく、会ったことのない次の誰かへの想像力の痕跡として読める。断定はしないが、そうであってほしいとも思う。

景観が埋まるとき、警告が埋もれるとき

ただ、正直に言うと、この密度には割り切れないものがある。

まず、景観の問題。案内板が多い街は、どこを見ても文字だらけになる。それ自体がひとつの情報過多で、静かに歩きたいだけのときでも、目に入るものすべてが何かを伝えようとしてくる。文字のない壁、案内のない空間というのは、日本の街ではかなり贅沢なものになっている。

それから、皮肉な逆説がある。「注意」「危険」「ご確認ください」の文字を毎日何十枚も目にしていると、脳はそれをノイズとして処理し始める。どんなに重要な警告も、周りの密度に埋もれて視界に入りにくくなる。案内の数が増えるほど、個々の案内の力が弱まっていく——これは、案内を作る側にとっても難しい問題だと思う。

自分で考える余地が削られる感覚もある。「何をすべきか」が全部書いてあるなら、書かれていない場面で自分で判断する力は育ちにくい。もちろん、案内があることで確実に助かっている人がいる。表裏一体で、どちらか一方を切り捨てる気にはなれない。

今日、一枚だけ

毎日素通りしている案内のうち、一枚だけ、今日ちゃんと読んでみてほしい。

「これを書いた人は、どんな人がここで困ると思って書いたんだろう」と考えてみたとき、看板の後ろに少しだけ人間の顔が見えるかもしれない。そして同時に、そんなに言わなくてもわかる、と思う気持ちも確かにある。

あなたが毎日通り過ぎている案内は、いったい誰に向けて書かれているのだろう。

主な参照

この記事は外部資料に依らず、日常の観察にもとづく個人的な読みです。

関連記事

同カテゴリの関連記事:

• なぜ日本の暮らしは、「その先の誰か」をよく意識するのか
• なぜ日本人は「世間体」をそんなに気にするのか
• なぜ日本の100円ショップは、あんなにすごいのか
• なぜ日本人は、「ちゃんとする」ことに疲れるのか