なぜ日本のタクシーは、ドアが自動で開くのか

手を上げると、タクシーが止まる。

まだ一歩も動いていないのに、後ろのドアがすっと開く。誰かが降りてきたわけでも、運転手が席を立ったわけでもない。レバーの音もなく、ドアだけが開く。

日本に来た外国人旅行者がよく驚く場面のひとつだ。そして思わず、ドアハンドルに手を伸ばしてしまう人もいる。それが、やってはいけない唯一のことだったりする。

実用から始まった

自動ドアの歴史は、1960年代に遡る。

終戦後、日本のタクシーは小型車が主流だった。運転手が座ったまま手を伸ばせば、後部ドアに届いた。だが高度成長期に入り、車体が大型化していくにつれて、その動作が難しくなっていった。体をひねっても届かない、開け方が中途半端になる——という問題が現場で出始めた。

この課題に応えたのが、愛知県のメーカーだった。運転席横にレバーを設け、そこから後部左ドアを空圧式で操作できる仕組みを開発した。運転手はレバーを動かすだけで、ドアを遠隔で開閉できる。シンプルな発想だが、使い勝手は大きく変わった。

もっとも、最初から歓迎されたわけではない。「自動ドアは贅沢」という受け止め方もあり、普及は遅かったという。

1964年、転機

流れが変わったのは、1964年の東京オリンピックだ。

アジアで初めて開催されるオリンピックを前に、大手タクシー会社は海外からの客への印象を強く意識した。自動ドアは「おもてなし」の見せ方として機能した——荷物を持っていても、手が塞がっていても、ドアは勝手に開く。その小さな先取りが、他社との差になった。

採用した会社の評判が上がると、競合も追随した。技術的な優位が社会的な標準へと変わっていく典型的な経緯だ。今では日本のほとんどの都市タクシーに自動ドアがついており、逆についていない車両のほうが目立つほどになった。

触ってはいけない理由

自動ドアには、守るべき作法がある。

乗客は、ドアに触れない。

これは慣習の話だけではなく、機構の問題でもある。レバーとドアは精密な連動で繋がっている。乗客がドアハンドルを自分で操作しようとしたタイミングと、運転手がレバーを動かすタイミングが重なると、機構に負荷がかかる。古い車両では運転手の手にレバーが跳ね返ることもある。

解決策は単純で、手を膝の上に置いて待つだけだ。乗るとき、降りるとき、どちらもドアは運転手が操作する。乗客がすることは、降りたあとに「ありがとうございます」と言うくらいで十分だ。

運転手の動きを注意して見ていると、タクシーが停車する前後に、左手がそっとレバーに伸びるのが分かる。慣れた所作で、ほとんど目に見えない。でも確かに、そこにある。

便利さと、小さな非対称

自動ドアは便利だ。大きな荷物を持ちながら乗り降りするのが楽になる。小さな子どもを抱いているときも、手を使わなくて済む。ドアを勢いよく開けて自転車や歩行者にぶつける心配もない。

ただ、非対称な仕組みでもある。ドアを開けるのは運転手なので、乗客は「開けてもらうまで待つ」ことになる。急いでいるときや、車が止まって荷物をまとめているのにまだドアが開かないとき、少し焦りを感じることはある。

その焦りを感じにくくしているのが、速度と慣れだ。運転手は慣れた手つきでレバーを操作するので、通常はほぼラグを感じない。だが外から見ると、乗客が「してもらう」側に完全に入っている光景は、確かに独特だと思う。

個人的に、この非対称をいちばん温かく感じるのは、荷物の場面だ。乗り降りに介助が要る客に手を貸す運転手や、大きな荷物を持った客のトランクを、当たり前のように一緒に積み込む運転手を見かけると、これは料金表には載っていない何かだな、と思う。「お金を払っているんだから、やって当然の仕事でしょう」と言ってしまえば、それまでなのだ。でも、そう言い切らずに「ありがとう」と感じられること——してもらう側が、それを当たり前にしないこと——を、自分は大事にしたいと思っている。ドアがひとりでに開くあの一瞬にも、ほんとうは同じ小さな受け取り方が、静かに試されているのかもしれない。

日本の接客の多くは、相手が求める前に動く形をとる。タクシーのドアも、その一例かもしれない。そこに深い意図があるかどうかは、正直わからない。でも1960年代の実用的な発明が、60年経った今も「日本らしさ」の一場面として旅行者に記憶されているのは、少し面白い話だと思う。

主な参照

• 自動ドアの開発経緯：愛知県のメーカー（東新テック）による1960年代の開発と、1964年東京オリンピックを機にした普及という経緯は複数の日本語・英語資料に共通して記述されている
• JapanUp! Magazine: "Magic Taxi Doors"
• fromJapan.info: "Why do Japanese taxi's doors open automatically?"
• 解釈・考察部分は日常観察にもとづく個人的な読みです

関連記事

同カテゴリの関連記事:

• なぜ日本の住所には、通りの名前がないのか
• なぜ日本人は、「人に迷惑をかけない」ことをこんなに大切にするのか
• なぜ日本の子どもは、ひとりで登校するのか ——「自立」を支える見えない仕組み
• なぜ日本のカレーは、国民食になったのか