なぜ能は、こんなにゆっくり動くのか ——静けさの中にある緊張

はじめて能を観に行く人に、私はよく「最初の十分でだいたい眠くなる」と伝える。失礼な言い方かもしれないが、現役で能を稽古している人も、笑いながら同じことを言う。

それでいい。能はそういう芸能だ、というのが一つの理解だと思う。

それは何か——動かないことで動かす舞台

能は、室町時代に大成された日本の伝統的な仮面音楽劇とされる。

舞台の上には、能面をかけたシテ(主役)、地謡、囃子(笛・小鼓・大鼓・太鼓)、ワキ(脇役)。物語が進むが、その進み方が驚くほどゆっくりだ。

舞台の上を歩くのも、すり足で一歩一歩。手の動きも最小限。激しい感情は、面の角度を少し変えることで表現するとされる。同じ面でも、上を向けると明るく、下を向けると陰る——「曇らせる」「照らす」と呼ばれる技法だ。

どこが日本的に見えるのか

海外の演劇と比べると、いくつか目立つ違いがある。

ひとつは、動きの量。能では、舞台の上に役者がじっと立っているだけの時間がかなり長い。歌舞伎やオペラと比べると、動かない時間の長さは際立っている。

もうひとつは、表情がないこと。能面は感情を固定しているように見えるが、実は角度と光で表情を変える設計になっているとされる。役者の顔の演技ではなく、面と光が演技をする。

そして、テンポ。鼓や笛の音が入る間隔も長く、一拍の重みが大きい。クラシック音楽の「リズム」とは違う、もっと体に染みる遅さがある。

背景にある考え方——「間」と「序破急」

ここからはひとつの読みとして書く。

能の遅さは、「間(ま)」という考え方と関係していると言われる。

間とは、音と音、動きと動きのあいだの「空白の時間」だ。日本文化に見られる傾向の一つとして、この空白を「何もない時間」ではなく「最も濃い時間」として扱う発想がある気がする。能はそれを舞台芸術として極端に推し進めた結果、ああいう遅さになっているのかもしれない。

もうひとつ、「序破急(じょはきゅう)」という言葉もある。世阿弥の『風姿花伝』に出てくる、芸能の構造論だ。序でゆっくり始まり、破で展開し、急で締めくくる——三段で速度が変わるが、全体としてはやはりゆっくりとされる。

このあたりは禅や仏教思想の影響として語られることもあるが、学術的にはひとつの解釈にすぎない。世阿弥の理論そのものが、相当洗練された芸術論として独立している、と見る研究者も多い。

現代生活にどう残っているか

能そのものを定期的に観る日本人は、いまではかなり少数派だ。

ただ、能の影響は意外なところに残っている。武道のすり足、茶道の所作、宝塚や歌舞伎の一部の様式、現代演劇の「間」の使い方。「動かないことで観客に届ける」という発想は、日本の舞台芸能の根底に薄く流れているように見える。

東京・観世能楽堂、京都・金剛能楽堂などで、月に何度か公演がある。最近は英語字幕タブレット付きの席も増えていると言われる。

海外の人にはどう見えるか

訪日者からよく聞くのは、「最初の三十分は何が起きているか分からなかったが、後半で急に空気が張りつめた」という感想だ。

これは能の作用そのものだと思う。退屈と緊張は紙一重で、長い「間」を耐えた観客にしか、その後の一瞬の動きが効かない。劇場に入る前は「最高傑作の演劇」を期待してはいけない、という助言が多い。

世界の現代演劇人——ベルトルト・ブレヒト、ピーター・ブルックら——が能から影響を受けたという話も知られている。

ただし、眠くなる観客も多い

これも正直に書いておきたい。

日本人だからといって、能をスムーズに楽しめるわけではない。むしろ「眠くなって申し訳なかった」「ストーリーが追えなかった」という感想は、日本人観客からのほうが多いかもしれない。能楽師の中にも「眠ってもいいですよ」と言う人がいる。

「日本人は皆能を理解している」というのは、たぶん事実ではない。学校で一度観た記憶がある、くらいの距離感が標準だと思う。

それでも、舞台に立つ人が「動かない」ことで何かを伝える、という発想自体は、日本の他の文化にも残っている。あなたが「動かなさ」に何かを感じた瞬間は、最近あっただろうか。

主な参照

• 世阿弥『風姿花伝』、東京・観世能楽堂などの公開資料、能楽入門書を参考にした個人的な読みです。歴史や演技論には諸説あります。