なぜ日本庭園には余白があるのか ——名園ほど、何も置かない場所を決めている

うちのベランダには、いつのまにか鉢が増える。

ハーブの苗を一つ買い、ついでに花の鉢を一つ足し、空いた隅にプランターを押し込む。気づくと足の踏み場が狭くなって、どの鉢も少しずつ日当たりの悪い場所に追いやられている。それでもまた、ホームセンターで「ここ、もう一つ置けそう」と思ってしまう。

埋めたくなる。空いていると、もったいない気がする。これはたぶん、庭やベランダに限った話ではない。

ベランダには、つい鉢が増える

人は、空白を見ると埋めたくなるらしい。

棚に隙間があれば物を置く。壁に余白があればポスターを貼る。机の上に空いた面ができれば、そこにマグカップやペン立てが移ってくる。「使える場所を遊ばせている」という感覚が、どこかで落ち着かないのだと思う。

だから庭も、放っておけば足し算になる。木を一本増やし、石を一つ据え、下草を敷き、灯籠を置く。一つひとつは良かれと思っての選択で、しかも足したものは目に見えて「成果」になる。引いたものは、誰の目にも残らない。

名園を歩いて気づくこと

ところが、評判の庭を歩くと、逆のことが起きている。

ひとつかみの石、白い砂利の面、隅にひっそり置かれた一本の松。そして目の前のかなりの面積が、ほぼ何も置かれないまま、丁寧に整えられている。掃き目だけがついた地面が、堂々とそこにある。

最初は「ここ、まだ植えられるのに」と思った。ベランダの感覚で見ているからだ。けれど座って眺めているうちに、空いている面があるからこそ、隅の一本の松がくっきり立ち上がってくるのが分かってくる。もし全部に何か置いてあったら、どこを見ていいのか分からなかったはずだ。

空けてあるのは、力尽きたからでも、予算が足りなかったからでもない。明らかに、意図して空けてある。

「何を置かないか」を決める仕事

ここからはひとつの読みとして書く。

庭師の本当の仕事は、何を植えるかを決めることだと思っていた。でも名園を見ていると、むしろ「どこに何も置かないか」を決めるほうが、本体の仕事なのではないかと思えてくる。

足すのは、誰でもできる。難しいのは、足したくなる衝動をこらえて、空けたままにしておく判断のほうだ。ベランダで鉢を増やし続ける私には、まさにそれができていない。一つ置くたびに、隣の一つが目立たなくなることに、置いている最中は気づけない。

名園の地面が広く空いているのは、たぶん、見せたい一本や一石を本当に見せるために、まわりを全部わざと「諦めた」結果なのだと思う。諦めるというより、引き算で選び抜いた、と言ったほうが近いのかもしれない。

個人的に、名園を歩いていて一番すごいと思うのは、これだ。すみずみまできっちり手入れが行き届いているのに、それでも必ず、大きく空けた余白がつくってある。荒れて空いているのではなく、整えたうえで、あえて空けている。手をかけることと、あえて手を入れないこと。その正反対の二つが、同じ庭の中で両立している。あれは、あそび心と言うか、美意識と言うか——とにかく、埋めない、という一点に、はっきりとした意志を感じる。

空けることが言い訳になるとき

ただ、この話はきれいにまとめすぎると危うい。

「空けてあるほうが洗練されている」という理屈は、手入れをサボる言い訳にもなる。実際、庭が空いて見える理由が、植えるのをやめて荒れただけ、というケースもあるだろう。我が家のベランダだって、世話しきれなくなった鉢を片づけた跡は、見ようによっては「余白」に見えなくもない。

つまり、意図して空けた地面と、ただ放置された地面の差は、写真一枚では案外見分けがつかない。貧弱と洗練の境目は、思っているよりずっと曖昧だ。空けることそのものに価値があるのではなくて、「何のために空けたか」が問われている——と考えると、少し背筋が伸びる。

あなたの机の、空いている一角

机の上を見てほしい。

物がぎっしり乗った机では、本当に使いたい一冊や、今日いちばん大事な一枚の紙が、ほかの物に埋もれてしまう。逆に、わざと空けてある一角があると、そこに置いたものは自然と目に入る。庭師が一本の松を立たせるためにまわりを空けるのと、たぶん同じことだ。

あなたの机やベランダに、つい何かを足したくなって埋めてしまった場所はないだろうか。そして、もし一つ片づけて空けるとしたら、その空白で、いったい何を引き立てたいだろうか。

主な参照

• 京都の主要な寺院庭園(龍安寺、大徳寺塔頭等)の公開案内、および一般的な日本庭園入門書を参考にした個人的な読みです。歴史や様式分類には諸説あります。

関連記事

同カテゴリの関連記事:

• なぜ日本人は、盆栽を育てるのか ——完成を自分の代では見ない木の育て方
• なぜ日本人は、お辞儀をするのか
• なぜ日本文化は「完成」より「手入れ」を重視するのか ——直しながら使い続ける状態こそ価値
• なぜ日本では、家の中で靴を脱ぐのか