なぜ日本人は、盆栽を育てるのか ——完成を自分の代では見ない木の育て方

「これは私の代では完成しません」

盆栽園で、一本の松の前に立っていたときのことだ。

樹齢を尋ねると、園主はこともなげに「八十年ほどですね」と言った。それから、いまその枝のどこをどう詰めているかを説明しながら、こう付け加えた。「この枝が思った形になるのは、たぶん私が死んだあとです」。さらりとした口調だった。冗談でもなく、悲観でもなく、ただの事実として。私はその一言に、しばらく動けなかった。

数十年先の枝ぶりに、いまハサミを入れる

盆栽の世界では、いま入れるハサミの一手が、数十年先の姿を決める。

枝をどこで切るか、針金でどちらへ曲げるか。その判断の答え合わせは、すぐには来ない。切った枝の代わりに伸びる新しい芽が、ちょうどいい太さと向きになるまで、何年も、ときに何十年もかかる。だから盆栽家は、いまの見栄えのためではなく、自分が見られないかもしれない未来の一枚の風景のために、いまの一手を選ぶ。

考えてみると、これは不思議な行為だ。普通、何かに手をかけるのは、その結果を自分で見たいからだ。料理を作るのは食べるため、庭に花を植えるのは咲くのを見るため。ところが盆栽の核心にある一手は、自分の完成形を見ない前提で打たれている。

すぐ結果が欲しい私たちと、逆を向く時間

ここからは個人的な読みとして書くが、この時間感覚は、私たちの普段の暮らしとちょうど逆を向いている気がする。

注文した荷物は翌日に届く。動画は気に入らなければ数秒でスキップする。仕事の成果は四半期ごとに数字で問われ、SNSの投稿は数時間で「伸びたか」が分かる。私たちは、手をかけてから結果が返ってくるまでの時間が、年々短くなる世界に慣れきっている。短くて当然、遅ければ失敗、という感覚すらある。

盆栽の前に立つと、その物差しが急に通用しなくなる。八十年かけて、まだ完成していない。しかも育てている本人が、完成を見ないと知りながら、今日も水をやり、芽を摘んでいる。「すぐ結果が欲しい」という私の身体に染みついた前提が、ここでは一度、宙づりになる。

老人の趣味、という誤解の手前で

ただ、盆栽を持ち上げすぎるのも違う、と思う。

正直に言えば、盆栽には「年配の人の、渋い趣味」というイメージがつきまとう。私自身、若いころは縁側に並ぶ鉢を見ても、地味で退屈なものだとしか思っていなかった。そして実際、毎日の水やりや、夏の水切れへの神経の使い方、旅行のたびに誰に世話を頼むかという段取りは、それなりの拘束を生む。気軽な趣味とは言いがたい。「完成を見ない」という構えは美しいが、裏を返せば、終わりのない手入れに縛られ続けることでもある。

それでも、と思う。完成を自分の代に求めない、というあの構えは、偏見で片づけてしまうには惜しい何かを含んでいる。手をかけ続けることで一つのものが育っていくという感覚は、なぜ日本の器は、不完全さを味わうのかという愛着の話とも、どこか通じているのかもしれない。

個人的には、盆栽に人が求めているものの正体は、たぶん「作品」そのものだけではない、という気がする。もちろん、美しい一鉢を仕上げたいという思いはあるだろう。でも、それ以上に大きいのは、心の平穏なのではないか。毎朝、鉢の前に座って、水をやり、芽の様子をたしかめる。その、たった数分の、静かで単調な時間そのものが、たぶん欲しいものなのだ。数十年先の枝ぶりを思う時間軸の中に身を置くと、目の前の慌ただしさが、ふっと遠ざかる。完成を急がない木の世話は、育てる人の心のほうを、先に整えているのかもしれない。

完成しなくていいもの、を持っているか

あの園主の「私が死んだあと」という一言が、しばらく頭から離れなかった。

自分の暮らしを見回してみると、結果がすぐ出ないと不安になるものばかりだ。すぐに片づき、すぐに評価され、すぐに次へ進む。完成を急がずに、ただ手をかけ続けていいもの——そういう対象を、私はいくつ持っているだろう。

あなたには、「自分の代で完成しなくてもいい」と思って手をかけているものが、何かあるだろうか。

主な参照

• 盆栽園での見聞、盆栽の剪定・育成に関する入門書を参考にした個人的な読みです。育て方や時間感覚には諸説・幅があります。

関連記事

同カテゴリの関連記事:

• なぜ日本では、旅先からお土産を持ち帰るのか
• なぜ日本人は、自然を征服するより共にあると考えるのか ——抗わず、いなす構え
• なぜ日本人は、相手が見えなくなるまで見送るのか
• なぜ日本庭園には余白があるのか ——名園ほど、何も置かない場所を決めている