なぜ日本では、旅先からお土産を持ち帰るのか

同僚が3日間の京都出張から戻った月曜日の朝、デスクの中央に平たい箱が置かれる。一人一個ずつ計16個、八つ橋が並んでいる。旅の話はほとんどしない。箱がすべてを語る。

これがお土産だ。英語の「souvenir（スーベニア）」とは、少し形が違う。

月曜日の朝、箱が置かれる

souvenirは、旅した自分のための記念品を指すことが多い。あのマグネット、あのキーホルダー——「あそこに行った証拠」として自分のために持ち帰るもの。

お土産の向きは逆だ。旅した人が、行けなかった人のために持ち帰る。自分のためではなく、残された人たちのための贈り物。

ルールはシンプルだ：どこかに行ったら、全員分持ち帰る。菓子であることがほとんどで、地域の名産品という体裁を取り、個別包装で人数分が揃えられている。

だから売り場でやっているのは、実は算数だ。職場は16人。この箱は12個入り、そっちは15個入り、あの箱なら18個——人数分で割り切れない箱を買うと、あとで小さな椅子取りゲームが起きる。お土産売り場で、箱の裏の個数表示を見つめたまま固まっている人がいたら、たぶん同じ計算をしている。私もよくやる。

「行けなかった人のため」というルール

日本のオフィスでは、このリズムはほぼ自動的に動いている。北海道出張なら「白い恋人」、福岡の学会なら博多通りもん、沖縄旅行なら紫芋のタルト。箱は共有スペースに置かれる。アナウンスは必要ない。人が通りがかり、一個取り、誰ともなく「ありがとう」と言う。それで完結している。

表面的な論理はシンプルだ：あなたは出かけていた、他の人は出かけていなかった。その非対称性への小さな承認として、何かを持ち帰る。

Japan Switchによれば、この習慣は巡礼者が聖地から「おまもり」や地元の産物を持ち帰り、行けなかった人に分けた慣行が起源とも言われる。現代のお土産は、旅が大阪への出張であっても、この構造を保ち続けている。

お土産は詫びかもしれない

ここは私の読み方であって、断定ではない。

お土産には「感謝」だけでなく「詫び」の要素がある気がする。グループから離れること——それがどんなに良い理由であっても、休暇であっても——は、一種の不在を生む。自分のデスクをカバーしてくれた人がいた。自分のいない時間に家が回っていた。帰ってきたときのお土産は、一種の「再入場」の証明のようなものかもしれない。「いなかった。でもあなたのことを考えていた。これがその証拠」。

電話をかけたときに「急にすみません」と言う日本の習慣に似ているかもしれない——電話の内容ではなく、その行為が割り込みだったことへの詫び。お土産は、不在という割り込みへの詫びとも読める。

もっとも、私自身の感覚は「詫び」より少し明るい側にある。仕事の出張なら、留守の間に会社を守ってくれていた人たちへのお礼。それに、仕事とはいえ、いろいろな土地に行かせてもらっているのだから、せめてその土地のものを、行けなかった人と分かち合いたい——選んでいるときの気持ちは、だいたいそれだ。

これが正確な読み方なのか、それとも私が無反省な習慣に意味を重ねているだけなのか、本当のところはわからない。多くの日本人は深く考えずにお土産を買う。「そういうものだから」。意味があるとすれば、それは行動の表面より下に流れている。

義務という重さ——疲弊するお土産文化

お土産の義務的な側面は、日本の中でも批判されるようになっている。Zooming Japanや日本語の議論スレッドでは、ほとんど親しくない職場の人々のために時間とお金を使うことへの疲弊感が報告されている。特に若い世代に「お土産をやめたい」という傾向がある。

「お土産疲れ」は実在する現象だ——本当の親しさのある相手ではなく、ただ同じオフィスにいるだけの人への配布を求められる、近さのパフォーマンス。「土産を選ぶのに何時間もかけたのに、誰も気にしていない」という感覚。こうした状況を見直す企業も増えてきている。

問いかけに変えて

旅行から帰ったら、お土産を配る。これは当たり前すぎて、なぜそうするのか立ち止まって考えたことがないかもしれない。「思い出を伝える」だけでなく、「不在の詫び」でもあるという見方がある。

逆方向のお土産にも、覚えがある。海外から来られた方に、ウイスキーをいただいたことがある。私は飲まない。でも装丁がかっこよくて、いまもインテリアとして飾らせてもらっている。飲まれないまま棚で光っている瓶は、失敗した贈り物ではないと思う。あれが目に入るたびに、くれた人と、その人の国のことを思い出す。お土産の仕事は、消費されることではなく、思い出させることなのだ。

個人的には、この「義務」の部分について、はっきりした考えがある。義務に感じるくらいなら、買わなくていい。お土産は、相手が喜ぶ顔を思い浮かべながら選んで、渡した時点で、こちらの中ではもう終わっている。それを本当に喜ぶかどうかは、受け取った人の自由だ。見返りを期待するものではない。自分が旅先で楽しかったものを、好きな人に少しだけおすそ分けできたら、それでこっちも嬉しい——たぶん、それがお土産という習慣の、いちばん素直な芯なのだと思う。義務になった瞬間に、その芯は消えてしまう気がする。

あなたはお土産を手渡すとき、どんな気持ちで渡していますか？

主な参照

• Wikipedia「Omiyage」— 起源・一般的な概説
• Japan Today「Japan's 'omiyage' culture」— 習慣の現代的位置づけ
• Zooming Japan「Omiyage: The Culture of Souvenirs in Japan」— 若い世代の変化
• Japan Switch「Ultimate Guide to Giving Japanese Omiyage」— 習慣の実践的説明

関連記事

同カテゴリの関連記事:

• なぜ日本では、4月に学校が始まるのか
• なぜ日本人は、自然を征服するより共にあると考えるのか ——抗わず、いなす構え
• なぜ日本人は、相手が見えなくなるまで見送るのか
• なぜ日本庭園には余白があるのか ——名園ほど、何も置かない場所を決めている