なぜ日本人は、季節を細かく感じるのか ——暦・行事・食のリズム

京都の和菓子屋のショーケースを覗くと、季節のお菓子が並んでいる。

そして驚くのが、その入れ替わりの早さだ。「もう紫陽花の和菓子が出ているのか」と思っていると、二週間後には「水無月」に変わっている。さらに二週間後には、葛切りや鮎の和菓子に。

なぜ、こんなに細かく季節を分けているのか。

それは何か——四季を72に分けるという発想

日本では、一年を「四季」だけで区切らない伝統がある。

古代中国から伝わった「二十四節気(にじゅうしせっき)」は、一年を24に分けた季節の目印で、立春・春分・夏至・立秋・冬至など、暦の言葉として今も残っている。

さらに細かいのが「七十二候(しちじゅうにこう)」で、二十四節気をさらに3つに分け、一年を72に区切る。たとえば春分のうちの一候は「雀始巣(すずめはじめてすくう)」など、気候や生き物の動きをそのまま名前にしている。

つまり、約5日ごとに「いまはこの季節」と細かく更新する暦が、文化として残っているとされる。

どこが日本的に見えるのか

海外と比べたときの違いは、いくつかある。

ひとつは、季節区分の細かさ。四季をさらに細分化する発想が、文学・料理・装飾・行事に広く浸透しているとされる。

もうひとつは、食との結びつき。和食では「初物」「走り」「旬」「名残」など、同じ食材を時期ごとに区別する言葉が複数ある。たとえば鮎なら、初夏の走り、夏の旬、秋の落ち鮎(名残)で、扱いも味わいも変えるとされる。

そして、行事とのつながり。節分、雛祭り、端午の節句、七夕、お盆、十五夜、冬至——一年のあちこちに「季節を体で感じる行事」が散らばっている。

背景にある考え方——細かく区切ることで気づく

ここからはひとつの読みとして書く。

日本文化には「同じ季節でも、少し前と少し後では別物だ」という細かい区別の感覚が、薄く広がっている気がする。

俳句の季語、和菓子のテーマ、料亭の献立、着物の柄、寺社の行事、生け花の花材——どれも数週間単位で更新されていく。「春」と一括りにせず、「梅の時期」「桜の時期」「散り際」「葉桜」と細かく分けることで、見える景色が増える。

これはおそらく、農耕社会で気候に合わせて生きてきた歴史と、宮中文化や茶の湯で「季節を取り入れる」発想が洗練されたこと、両方が重なった結果だと言われる。学術的にも複数の要因が指摘されている。

そして、細かく区切るほど「もうこの瞬間は二度と来ない」という意識も働きやすくなる。一期一会的な感覚と、季節の細分化はおそらく地続きだ。

ただし、この読みもひとつの解釈にすぎない。日本以外の温帯地域にも、季節を細かく分ける文化はある。日本独自と決めつけるのは雑かもしれない。

現代生活にどう残っているか

現代日本でも、季節の細分化は意外と広く残っている。

コンビニやスーパーの「季節限定」商品、季節ごとに変わる広告・パッケージ、ファッション誌の「初夏」「盛夏」「晩夏」などの言葉。和菓子屋・料亭の月替わりメニュー。スターバックスの季節限定フラペチーノですら、この感覚の延長線上にあるとも言える。

天気予報でも、立春・春分・梅雨入り・梅雨明け・立秋・初雪・大寒など、暦の言葉が頻繁に出てくる。

海外の人にはどう見えるか

訪日者からよく聞くのは、「同じ日本でも一週間ずれると見える景色が全然違う」という感想だ。

桜は一週間で散ってしまう。紅葉は一週間で色が変わる。和菓子は二週間で入れ替わる。「再訪する価値がある国」と言われる理由のひとつは、この更新の速さにあるのかもしれない。

英語の旅行ガイドでも、「Japan's seasonal sensitivity」というキーワードはよく出てくる。和食、和菓子、伝統行事、紅葉狩り、花見——どれもこの感覚を体験する装置として紹介されている。

ただし、都市生活では薄れがち

これも正直に書いておきたい。

現代の都市生活では、季節を細かく感じる場面はかなり減っている。エアコンの効いたオフィス、コンビニで一年中買える果物、宅配で届く野菜、変わらないSNSのタイムライン。立春と言われても、ピンと来ない人はたくさんいる。

「日本人=季節に敏感」という像は、文化として残っている部分と、実生活との距離がだいぶ開いていると思う。和菓子屋の季節感を楽しんでいるのは、それを意識的に取り入れている人だけ、ということもある。

それでも、暦や行事や食の中に「細かく区切る」装置がまだ残っている、というのは事実だ。あなたが最後に、季節の変わり目を体で感じたのは、いつだっただろう。

主な参照

• 国立天文台の暦の解説、和食文化に関する一般書、二十四節気・七十二候の入門書を参考にした個人的な読みです。歴史や地域差には諸説あります。