なぜ日本人は、季節を細かく感じるのか ——二週間ごとに入れ替わる店先

コンビニのレジ横が、また変わっていた

コンビニのレジ横で、また見覚えのないパッケージに手が伸びた。

ついこの前まで「いちご」だったはずのスイーツコーナーが、いつのまにか「抹茶」に変わっている。少し前は桜の絵だった限定ドリンクが、もう冷たい「初夏」のなにかになっている。毎日のように寄っているのに、二週間も経てば棚の半分は入れ替わっている。意識して季節を追いかけているわけでもないのに、レジ横が勝手に「いまはこの季節ですよ」と教えてくる。

「待つ」のではなく、「刻んで」味わう

ここからは個人的な読みだが、私たちはどうやら季節を「待つ」より、細かく「刻んで」味わっているのではないかと思う。

たとえば和菓子屋のショーケース。春をひとまとめにせず、梅、桜、葉桜、と区切る。同じ春の中でも、咲く前、満開、散り際で別の菓子になる。コンビニのスイーツも似たようなもので、「夏」のひとことでは済まさず、初夏の柑橘、盛夏の白くま、晩夏の桃、と短い周期で入れ替えていく。

「夏を待つ」なら、夏が来るまでじっと一つの区切りを見ていればいい。でも実際の店先は、夏が来る前から夏を刻みはじめ、来たら来たでさらに細かく割っていく。待つというより、季節を薄くスライスして、一切れずつ口に入れているような感覚に近い。

まだ夏でもないのに、もう夏が並ぶ

おもしろいのは、店の季節がいつも本物の季節より少し先を走っていることだ。

まだ肌寒い三月に、店にはもう初夏のスイーツが並ぶ。残暑の九月に、棚はとっくに栗とさつまいもへ移っている。暦の上の節目より、店先の入れ替わりのほうが、私の体感ではよほど季節の合図になっている。「そろそろ桜のやつ出てるかな」とコンビニを覗く——その小さな期待のほうが、教科書で習った立春や夏至より、よっぽど季節を意識する瞬間になっている。

考えてみれば妙な話だ。本物の桜より先に、桜味のお菓子で春の到来を知る。自然の移ろいではなく、商品の入れ替わりで季節を数えている。それでも、その人工的な合図が、忙しい毎日の中で唯一「季節が動いた」と気づかせてくれることも、確かにある。

季節感という名の、商売の演出

ただ、ここは少し冷静に見ておきたい。

二週間ごとの入れ替わりは、美しい季節感である前に、よくできた商売でもある。「限定」「今だけ」と言われれば、つい手が伸びる。新商品を短い周期で出し続ければ、客は飽きずに何度も来る。私たちが「季節を細かく味わっている」つもりでいるとき、半分はうまく演出された購買意欲なのかもしれない。

それに、店が押し付けてくる季節と、実際の自分の暮らしの季節は、だんだんずれてもいる。エアコンの効いた部屋で一年中同じ服を着て、果物も一年中スーパーに並ぶ。立春と言われてもピンと来ないのに、レジ横の「春限定」にだけは反応する——これを季節感と呼んでいいのか、たまに分からなくなる。それでも、誰かが二週間ごとに季節を刻んで差し出してくれること自体が、なぜ日本の梅雨は、ただ鬱陶しいだけではないのかという移ろいの感覚とどこかで地続きなのだろう、とも思う。

もっとも、個人的には、あの季節ごとの店先を、そんなに冷めた目だけで見ているわけでもない。作り手には戦略もあるのだろうけれど、明らかに楽しんでやっているディスプレイは、見ているこちらまで楽しくなる。とりわけクリスマスは顕著で、街の明かりが一気に変わると、それだけで一気に年末が来た、という気分になる。それに——毎年ふしぎに思うのだけれど——「冷やし中華はじめました」は、なぜ冷やし中華だけが、あんなに堂々と季節の到来を宣言してもらえるのだろう。あの一枚の貼り紙も、たぶん、日本の細かい季節の刻み方の、ささやかな一部なのだと思う。

最後に季節を、体で感じたのはいつか

そんなことを考えながら、私は今日もレジ横の「期間限定」を一つ、かごに入れてしまった。

店先の合図に乗せられているだけかもしれない。それでも、二週間後にはもう買えないと思うと、なんとなく今のうちに味わっておきたくなる。季節を刻んで差し出されると、こちらも一切れずつ、惜しむように受け取ってしまう。

あなたが最後に、店先の表示ではなく、自分の体で「季節が変わった」と感じたのは、いつだっただろうか。

主な参照

• 国立天文台の暦の解説、和食文化に関する一般書、二十四節気・七十二候の入門書を参考にした個人的な読みです。歴史や地域差には諸説あります。

関連記事

同カテゴリの関連記事:

• なぜ日本の梅雨は、ただ鬱陶しいだけではないのか
• なぜ日本の夏は、花火なのか
• なぜこたつから、出られなくなるのか
• なぜ紅葉は「狩り」と呼ばれるのか