なぜ日本では「間」が大切にされるのか ——何もない時間に、わざわざ名をつける感覚

「間が持たない」の、あの数秒

エレベーターに知り合いと二人きりで乗る。ドアが閉まる。階数の表示が、ゆっくり一つずつ上がっていく。何か言ったほうがいい気がして、でも何も浮かばない——あの、数秒。

私たちはそれを「間が持たない」と言う。

不思議な言い回しだと思う。「間」が「持たない」。まるで、会話と会話のあいだにある“何もない時間”が、放っておくと崩れてしまう、手で支えていないと落ちてしまう物体であるかのように。沈黙は何もしていないのに、こちらは必死にそれを「持って」いる。

考えてみると、私たちは“何もない時間”のことを、ずいぶんいろいろな言葉で呼んでいる。

何もない時間に、名前がついている

「間が悪い」。せっかく謝ろうとしたのに、相手がちょうど別の話を始めてしまった、あの、噛み合わなさ。悪いのは言葉の中身ではなく、言葉と言葉の“あいだ”だ。

「間抜け」。これも、もとをたどれば「間が抜けている」——リズムの、あるべき空白が落ちている、ということらしい。つまり私たちは、抜けてはいけない“何もない部分”がある、と知っている。

「間に合う」。これは時間の話だが、やはり“あいだ”に、ちょうど収まる、という言い方だ。

「いい間だね」と人をほめることもある。漫才のツッコミが入る、その手前の半拍。落語家が、サゲの直前にふっと黙る、あの一瞬。何も言っていない時間なのに、私たちは「うまい」と感じ、拍手する。

並べてみて、少し驚く。これは全部、「何かが起きていない時間」につけられた名前なのだ。

間取りの「間」、休符の「間」

しかも「間」は、時間だけの言葉ではない。

家の「間取り」。六畳の間、茶の間。部屋そのものというより、壁と壁に囲まれた“空き”を、私たちは「間」と数える。床の間にいたっては、何も置かないことが前提の空間に、わざわざ名前がついている。

音楽の「休符」も、譜面の上では音を出さない指示だ。けれど演奏する人は知っている。休符を雑に扱うと、曲はとたんに台無しになる。鳴っていない時間が、鳴っている時間と同じだけ曲を作っている。

時間の空白も、空間の空白も、同じ「間」という一語でつかまえてしまう。日本語のこの大ざっぱさが、私はむしろおもしろいと思う。

個人的にも、この「間」は、いろいろな場面で感じる。たとえば舞台やショー。幕が上がる前のあの張り詰めた時間も、幕間の宙ぶらりんな時間も、すでにショーの一部だ。そして幕が下りたあとの余韻まで含めて、全体が設計されている。会話の「間」も面白い。テンポの問題でもあるのだけれど、それ以上に、人によって心地いい間と、心地悪い間がある。要は、その相手と間が「あう」か「あわない」か、なのだと思う。空間の「間」で印象に残っているのは、商品をたくさん並べず、メインの一点だけを、ぽつんと真ん中に置いてあるようなお店だ。ある意味、潔い。よくぞそこまで削ったな、と感心する。あれも、美しさの一つのかたちなのだと思う。

言われてみれば——空白は「不在」ではないのかもしれない

ここからは、個人的な読みとして書く。

これだけ多くの“何もない部分”に名前をつけてきたということは、私たちはどこかで、空白を「何かが欠けている状態」ではなく、それ自体ひとつの要素として数えてきたのではないか。

ふつう「ない」は、減点だ。話が途切れたら気まずいし、部屋に物がなければ寂しい。けれど「いい間」「床の間」「休符」という言葉は、その“ない”を、わざわざ取り出して、値踏みしている。沈黙の長さに点をつけ、空き部屋に名を与える。それは、空白を引き算ではなく、足し算の一項目として扱う態度に近い気がする。

もちろん、これが「日本人だけの感覚だ」と言いたいわけではない。世界中の音楽に休符はあるし、どんな言葉にも沈黙はある。ただ、これだけ日常語の側に“空白の語彙”が散らばっているのは、言われてみれば、少し変わったことかもしれない、とは思う。

影：「間を読め」という静かな圧

ただ、空白に意味を持たせることには、裏側がある。

「何もない時間」が一要素なら、人はそれを「読まされる」。会議で誰も発言しない数秒に、本当は意味などないのに、「この沈黙は不満のサインだ」と深読みしてしまう。間を「持たせ」ようと、いらない一言を足して、かえって場を壊す。「あの人は間が悪い」という評価は、ときに、ただ気が利かないというだけのことを、人格の欠点のように響かせる。

空白に名前をつけた言葉は、便利な道具であると同時に、「空気を読め」という静かな圧にもなる。間延びした沈黙は、ただ重いだけのこともある。意味のない数秒を、意味のない数秒のまま放っておけたら、本当はいちばん楽なのかもしれない。

会話の沈黙そのものについては、なぜ日本では、沈黙が必ずしも気まずくないのかで別の角度から書いた。空間の“余白”が落ち着きにつながる話は、なぜお寺の庭を見ると、落ち着くのかのほうにある。

それでも、と思う。次にエレベーターで「間が持たない」と感じたとき、その数秒は本当に、埋めなければいけないものだろうか。あなたが最後に「いい間だな」と感じたのは、何もない、どんな時間でしたか。

主な参照

• 「間」「間抜け」「間取り」などの語義は国語辞典の一般的な記述にもとづきます。空白を一要素として読む部分は、日常の言葉づかいの観察にもとづく個人的な読みであり、語源や解釈には諸説あります。

関連記事

同カテゴリの関連記事:

• なぜ日本のレジでは、お金を手渡しせずトレー(カルトン)に置くのか
• なぜ日本の器は、不完全さを味わうのか ——割れた跡を金で目立たせて直す
• なぜ日本では、乾杯の前に飲んではいけないのか
• なぜご祝儀は、新札でなければならないのか