なぜ「いただきます」と言うのか ——毎食、命をもらう事実をさらっと確認している

スーパーのパックに並んだ刺身は、もう魚の形をしていない。きれいに切られ、つやのある赤い切り身になって、目も鱗も内臓も、どこにもない。

唐揚げも、ハンバーグも、同じだ。生きていた頃の姿は、調理の過程でていねいに消されている。私たちは、それが「もとは生きていた」ことを、ほとんど思い出さずに食べられる。

そういう食卓で、それでも食べる前にぽつりと言う。「いただきます」。

切り身に、目はもうない

「いただきます」は、食事を始める前のあいさつとして広く使われる言葉とされる。

学校給食でも、家庭でも、旅館でも、両手を合わせて、軽く頭を下げてから箸を取る。あまりに当たり前すぎて、日本で育った人は、その意味を立ち止まって考えたことがないことも多い。

私もそうだった。挨拶のひとつ、食事開始の合図くらいに思っていた。でも、ある日ふと、切り身の刺身に向かって手を合わせている自分に気づいて、少し妙な気持ちになった。この赤い切り身は、少し前まで海を泳いでいた。

「いただく」は、受け取る言葉

「いただく」は本来、「もらう」「食べる」の謙譲語だと説明される。自分を低い位置に置いて、相手を上に立てて「もらう」と言う形だ。

ということは、「いただきます」は、誰か（あるいは何か）に向かって「受け取らせてもらいます」と言っている、ということになる。ただ食べ始めるのではなく、何かをこちらに渡してくれる側を、一瞬だけ立てている。

では、何を受け取っているのか。料理であり、作ってくれた人の手間であり——そしてもっと根っこには、皿の上に乗っている、もとは生きていた命だ。

毎食、命をもらう事実を確認している

ここからはひとつの読みとして書く。

「いただきます」は、礼儀の挨拶という以上に、「命をもらう」という生々しい事実を、毎食さらっと確認している言葉なのだと思う。

魚にも、鶏にも、豚にも、抜いた野菜にも、それぞれ命があった。それが死んで、切られて、火を通されて、皿に乗っている。その死を糧にして、自分は今日も生きる。普段は意識から消されているこの事実を、「いただきます」の三秒だけ、そっと表に戻している。

「いただきます」という言葉の語義の広がりは、いろいろに説明できる。ただ、ここで触れたいのは、語の意味というより、もっと手前の手触りのほうだ。きれいなパックの下で、確かに何かが死んでいる——その手触りを、口が勝手に確認している。

仏教や農耕社会の感謝など、由来は複数の系譜が混ざっているとされる。でも、難しい背景を知らなくても、子どもですら、手を合わせて頭を下げる。理屈より先に、体がその段差を作っている。

箸は、橋なのかもしれない

「受け取る」と考えると、ひとつの言い伝えが腑に落ちてくる。箸（はし）は、橋（はし）と同じ音だ。ここから、箸とは向こう側とこちら側をつなぐ「橋」なのだ、という読み方が語られることがある。向こう側——食材が来た側、命が育った側、そして目に見えないものが宿るとされる側。箸は、そこから自分の口までを、細い二本の棒で橋渡ししている、という見方だ。

念のため書いておくと、箸の語源には諸説あり（端＝はし、嘴＝くちばし、など）、「箸＝橋」が語源として確定しているわけではない。でも、この読みを単なる語呂合わせで片づけられないのは、それを裏打ちするような作法が、実際に残っているからだ。

正月や祝いの席で使う「祝い箸」は、両端が細く削られている。片方は自分が使い、もう片方は神様が使うため——一つの膳を人と神が分け合う「神人共食（しんじんきょうしょく）」の考え方に基づくとされる。箸の一方の端が、こちら側でなく、向こう側に向いている。橋の比喩は、こうして具体的な形になって、実際の食卓の上に残っている。

そう見ると、「いただきます」は、この橋を渡し始める合図なのかもしれない。向こう側から差し出された命を、箸という橋を通して、こちらへ受け取る——その最初の一歩に置かれた言葉として。もちろん、毎食そこまで考えて箸を持つ人はいない。でも、言葉（いただく＝受け取る）と、道具の形（両口の祝い箸）の両方に、同じ「受け取る」という姿勢がそっと畳み込まれているのは、少し不思議で、少しきれいだと思う。

さらっと、が大事なのだと思う

おもしろいのは、これを毎食、大げさにやらないところだ。

「命をいただく」という事実は、まともに正面から見ると、けっこう重い。毎食それを真剣に背負っていたら、たぶん食事がつらくなる。だから「いただきます」は、深刻にならない。さらっと、三秒で、軽く頭を下げて済ませる。

この「さらっと」が、たぶんよくできている。重い事実を、軽い所作にくるんで、毎日こなせる形にしている。意識の表に重さを出しすぎず、かといって完全に忘れもしない。ちょうどいい距離で、命との関係をつないでおく。

一人暮らしの人が、誰に聞かせるでもなく小さく言うのも、たぶんこれだ。聞き手のためではなく、自分のスイッチとして。食事の「入口」に「いただきます」、「出口」にごちそうさまを置いて、命をもらう時間を、そっと開いて、閉じている。

形だけの唱和になるとき

これも正直に書いておきたい。

毎食、命まで意識して言っているわけではない。ほとんどの場合は、口が勝手に動いているだけで、刺身がもとは魚だったことなど、思い出しもしない。それが普通だ。

学校給食で、号令に合わせて全員が声を揃える「いただきます」になると、なおさらだ。命への感謝どころか、ただの開始の号令、ときには言わされている唱和になる。強制された言葉は、中身が抜け落ちて、形だけが残りやすい。「日本人はみんな命に感謝して食べる」という像は、だいぶ美化されている。

それでも、個人的に、この言葉の本質はと聞かれれば、答えは一つしかない。感謝だ。当たり前の日常のなかで、そこまで深く考えることは、正直あまりない。それでも、根っこにあるのは、口にする命への感謝であり、その一皿を作ってくれた人への感謝だ。普段は意識の底に沈んでいて、たまにふっと表に浮かび上がる。それくらいの距離感で、ずっとそこにある。

それでも、言葉が残っている事実は、たぶん何かを意味している。意味を全部わかっていなくても、口が動くだけで、命をもらう事実に、ほんの一瞬、指先が触れる。あなたが最後に「いただきます」と言ったとき、皿の上のものが、もとは生きていたと思っただろうか。

主な参照

• 文化庁の言葉に関する解説、一般的な日本語論の入門書、和食文化に関する公開資料を参考にした個人的な読みです。語源や宗教的解釈には諸説あります。
• 「箸＝橋」は語源として確定した説ではなく、語られることのある読みの一つです。「祝い箸（両口箸）＝神人共食」は和食・年中行事の文化として一般に知られる作法とされますが、解釈には幅があります。

関連記事

同カテゴリの関連記事:

• なぜ日本人は、食べ物を「かわいい」と言うのか
• なぜ日本人は、虫の音を「声」と呼ぶのか
• なぜ日本人は「頑張って」としか言えないのか
• なぜ日本人は、食後に「ごちそうさま」と言うのか