なぜ日本人は、包むことを大切にするのか ——包む時間が、贈り物の一部になっている

手土産にしようと、デパ地下で菓子折りをひとつ選ぶ。会計を済ませると、店員さんがその箱を奥に向け、包装紙を引き、角を折り、テープを一片だけ貼り、のしを乗せ、最後に紙袋に入れて両手で差し出してくる。

その数十秒、こちらはただ待っている。中身はもう決まっている。値段も変わらない。それでも、手が動いているあいだ、不思議と急かす気にならない。

待っているのではなく、何かを受け取っている気がするのだ。

レジの向こうで、手が動いている数十秒

考えてみると、私たちは日常のあちこちで、誰かが何かを包む時間に立ち会っている。

お弁当を布で包んで結ぶ朝。お年玉を、わざわざポチ袋に入れてから渡す正月。香典を、表書きを確かめながら不祝儀袋に入れる手。どれも、中身を裸で渡せば一瞬で済むのに、ひと工程はさんでいる。

私はずっと、それを「丁寧だから」のひと言で片づけてきた。でも、丁寧というより、その包む時間そのものが、渡すという行為に組み込まれているのだと最近思う。

中身は同じなのに、なぜ手をかけるのか

ここからは、個人的な読みとして書く。

同じ菓子折りでも、レジ袋にそのまま放り込んで渡されるのと、包装紙でくるまれて差し出されるのとでは、受け取る側の気持ちがまるで違う。中身は一ミリも変わらないのに、だ。

差が出ているのは、中身ではなく、そこにかけられた時間のほうなのだと思う。包むという手間は、「あなたのために、ひと工程よけいに時間を使いました」という、目に見える形をしている気がする。手をかけた分が、そのまま気持ちの量に見えてしまう。

だから、包む時間そのものが、もう贈り物の一部になっている——というのが、私が今のところ一番しっくりくる読み方だ。中身と包みは、別々の物ではないのかもしれない。

のしと水引——意味を一枚足す

包みには、意味を足す小さな部品がある。のし、水引、表書き。

結婚祝いと弔事では水引の結び方が逆になる。一度きりであってほしい慶事は結び切り、何度あってもいい祝いは蝶結び。子どものころは何のことか分からなかったが、大人になって祝儀袋の棚の前で固まった経験のある人は、たぶん多い。

これは、包みに「これはこういう気持ちです」という説明書きを一枚そっと挟む仕組みなのだと思う。言葉で言うと重たくなることを、結び目の形に肩代わりさせている。包むことが、気持ちの翻訳になっている。

風呂敷を、もう一度ほどく

包む文化を一枚に凝縮したような道具が、風呂敷だ。

四角い布が、結び方ひとつで瓶にも箱にも丸い西瓜にもなる。使い終われば畳んでしまえるし、次はまったく別の物を包める。捨てるところがない。最近、エコバッグの代わりに見直されているのも、この「包んでほどける」しなやかさゆえだろう。

名刺を両手で差し出すときの感覚と、風呂敷の結び目をつくる手つきは、どこか地続きだと感じる。物の扱い方に、相手への構えがにじむ。そういう手の動きが、暮らしの中にいくつも埋まっている。

包みすぎが、後ろめたくなる瞬間

ただ、影もある。これは書いておきたい。

開けても開けても包装が出てくる箱、個包装の上にさらに緩衝材、捨てるしかない大量の紙とプラスチック。気遣いの手間は、そのまま資源とゴミの負荷に裏返る。「そこまで包まなくていいのに」と、こちらが申し訳なくなる瞬間も、確かにある。

最近は「包装は結構です」と断る人も増えたし、私自身、簡易包装を選ぶことが多くなった。包む時間が気持ちになるのは本当でも、その時間がいつでも歓迎されるわけではない。

それでも、誰かに渡すために、ひと工程だけよけいに手を動かす——あの数十秒の感触は、たぶん多くの人が体で覚えている。あなたが最後に「ただ渡す」のではなく「包んで渡した」のは、いつ、誰にだっただろう。

主な参照

• 風呂敷振興会の公開資料、贈答マナーの一般書、和包装文化に関する解説資料を参考にした個人的な読みです。歴史や様式には諸説あります。

関連記事

同カテゴリの関連記事:

• なぜトイレには、専用スリッパがあるのか
• なぜ日本では、4月に学校が始まるのか
• なぜ日本では、旅先からお土産を持ち帰るのか
• なぜ日本人は、自然を征服するより共にあると考えるのか ——抗わず、いなす構え